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«PIESEK PRZYDOROŻNНY»  
ТА «ABECADŁO» ЧЕСЛАВА МІЛОША 

ЯК КАРТИНА ХХ СТОЛІТТЯ
У статті з опорою на аналітично-герменевтичну, рецептивну методології та текстовий 

аналіз досліджується еволюція поетики великого польського поета і прозаїка Нобелівського ла-
уреата Чеслава Мілоша до принципіально нової ємної, великої літературної форми: від есе «Pie-
sek przydorożny» («Придорожний песик» 1997) до «Abecadło» («Абетки», 1997) та «Innego abe-
cadło» («Іншої абетки» 1998). Акцентовано, що  роки видання цього твору свідчать про резуль-
тативність наполегливого пошуку письменником такої форми, яка була би спроможною, вміс-
тивши необмежено величезний життєвий матеріал, безліч подій, доль і художньо-філософських 
розмислів, створити картину ХХ ст. Підкреслено причини невідповідності «Придорожного песи-
ка» усім вимогам свободи вміщення до тексту необмеженої кількості життєвих фактів. Конста-
тується в системі художнього цілого організаційна функція Песика, який вільно пересуваючись, 
дозволів Ч. Мілошеві дати певну серію філософських суджень: «Ubóstwo wyobraźni» («Убогість 
уяви»), «Wzniosłość» («Благородство»), «Pieśń dziadowsku» («Жебрацька пісня»), «Со upadek» 
(«Що за падіння»), «Powieść» («Повість»), «Gombrowicz» («Ґомбровіч»), «Polski literat» («Поль-
ський літератор) та декілька трагічних за змістом есеїв – «Ojcowskie kłopoty», «Zmartwienia histo-
ryka» тощо. Доведено, що, хоча форма цієї книги вміщує найрізноманітніший матеріал, повної 
свободи, якої прагнув Ч. Мілош, вона все ж таки не забезпечує. Акцентується рішучість пись-
менника віднайти таку форму, яка за його словами, «дозволяла би багато свободи», «не гналася 
за красою, а тільки реєструвала факти». Із врахуванням досліджень Е.Е. Бразговської доведена 
продуктивність абетки (аbecadło). Висловлено думку про доцільність вважати абетку (аbecadło) 
за різновід мемуарного жанра. Проаналізовано новаторську структуру «Abecadło», що склада-
ється з есеїв-романів. Простежені асоціативні зв’язки, які цементують 200 есеїв в органічне ціле, 
що створює образ епохи.
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«Mój czas, dwudziesty wiek, napiera na mnie mnóstwem gło-
sów i twarzy ludzi, którzy byli, których znałem, albo o nich sły-
szałem, a teraz ich nie ma. Niekiedy czymś się wsławili, bywa-
ją w encyklopediach, więjcej ednak zapomnianych, i mogą tyl-
ko posłużyć się mną, rytmem mojej krwi, moją rȩką trzymają-
cą pioro, żeby na chwylę powrócić miȩdzy żyjących. Może zre-
stą Inne abecadło jest zamiast: zamiast powieści, zamiast ese-
ju o dwudziestym wieku, zamiast pamiętnika»1.

Cesław Miłosz. Inne abecadło.

«Wybrałem się na poznawanie mojej ziemi…» 
Cesław Miłosz. Piesek przydorożny.  

«Jest rzeczą, że w malarstwie portret uchodzi za najtrudniejszy 
z rodzajów»

Cesław Miłosz. Zniewolony umysł.  

У 1997 р. вісімдесятишестилітній Нобелівський лауреат Чеслав Мілош (1911–2004) 
публікує у Кракові есеї за 1994–1997 рр. у книзі «Piesek przydrożny» («Придорож-
ний песик») і за 1989–1996 рр. – у «Życie na wyspach» («Життя на островах»). А 

з початку XXI ст. там же виходить друком «Abecadło» («Абетка»), що обсягає есеї за 1996–
1997 рр. У всіх анотаціях ці твори представлені як збірки публіцистичних творів. І, на пер-
ший погляд, починаючи з виданої у 1953 р. книги – «Zniewolony umysł» («Поневолений ро-
зум»), здавалося, що це відповідає дійсності. Проте зіставний аналіз структур його творів – 
«Pieseka przydorożnеgo» (1997), «Abecadło» (1997) та «Innego abecadło» (1998) – свідчить 
про інше: Ч. Мілош, який створював у своїх книгах образ ХХ ст.,  не повторював жодної фор-
ми. І мета статті полягає в тому, щоб, спираючись на сучасні методології – герменевтику, 
рецептивну естетику та текстовий аналіз, простежити, як поступово складався мі-
лошевський суб’єктивно-об’єктивний образ ХХ ст., зосередивши при цьому увагу на по-
шуках письменником такої принципіально нової ємної, великої форми, котра відповідала 
б його завданню.

Щоб вирішити це завдання, Ч. Мілошу треба було, за його визнанням, «зануритися в ту 
людську гущавину, яку ми називаємо історією нашої сучасності, або просто нашою цивіліза-
цією» [Мілош, 2001, c. 10]. Існуючі великі жанри (ні повість, ні роман) не давали йому такої 
можливості, а форма, яка охопила би все це, не існувала і не могла з’явитися раптом навіть 
в усвідомленні письменника, який йшов до неї послідовно, але інстинктивно. 

Спочатку було обрано традиційний шлях в книзі «Zniewolony umysł» (1953), де Ч. Мі-
лош намагався «зрозуміти» («zrozumieć») – це не означало «все пробачити» (wszystko prze-
baczyć) [Milosz, 2004, s. 14] – окремих письменників, котрі підтримували владу ПНР: Є. Ан-
джієвського («Alfa»), Є. Путрамента («Сamma»), чиї долі з власного вибору були зламані 
драматично, і Т. Боровського («Beta), життя якого обірвалось трагічно. 

Тричастинна структура книги, що складалася з самостійних фрагментів, не давала ре-
ципієнтові підстав для уявлення цілісної картини ХХ ст. Все це залишалося навіть не в під-
текстовому і метатекстовому просторах, а десь ледве бриніла у просторі затекстовому.

Правда є один момент, де змальовується простір з любов’ю і поетично. Приводом для 
цього послужило те, що Ежи Путрамент був членом віленської студентської поетичної групи 
«Жагари» (Żаgary), «розмова о Гамме- Путраменте дала Ч. Мілошу можливість, як зауважу-
вав у 2003 р. В.Л. Брітанішський у передмові до «Поневоленого розуму», оповісти про всіх 
її учасників, а тим самим і про свою студентську юність і водночас поетично та об’єктивно 
описати місто, що «leży…w kraju lasów, jezior i strumieni, ukryte w wielkiej kotlinie» [Milosz, 

1 «Мій час, двадцяте століття, напирає на мене множиною голосів і обличчям людей, котрих знав 
або  про них чув, а тепер їх немає. Деякі чимсь прославилися, буває зустрічаються в енциклопедіях, 
більшість однак забуто, і можуть тільки скористатися мною, ритмом моїй крові, моєю рукою, що 
тримає перо, щоб на хвилю повернутися до живих. Може нарешті «Inne abecadło» є замість: замість 
роману, замість ессею про двадцяте століття, замість щоденника» [Milosz, 2010].
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2004, s. 109]2
. Але при цьому письменник у стислому ліричному вспомині розкрив благо-

твірний вплив вільненської природи на молоду душу: «Przez ten czas, co wiosny, właśńie kie-
dy musieliśmy uczyć się do egzaminów, drzewa pokrywały się zielenią – a nigdzie póżniej zieleń 
nie wydawała mi się tak radosna… » [Milosz, 2004, s. 115]3.

І все ж таки картина залишалась статичною.
Цьому сприяла і структура книги «Zniewolony umysł», що складалась з дев’яти окремих 

розділів та «Przedmowy» («Передмови»), яка дійсно була характерною для збірки. 
Проте вже у книзі «Piesek przydrożny» структурні взаємодії всіх частин змінюються. 

Придорожній песик, який «obszczekiwał» (облаював) мандруючого автора-наратора, – об-
раз надзвичайно цікавий. Винесений у титул книги, він між тим не одержав – на відміну від 
котів – окремого ессею. І взагалі пси згадуються Ч. Мілошем зрідка і мимохідь, виконуючи 
другорядну роль. Зокрема в у розділі «Tajemnica kotów» («Таємниця котів» ) вони названі 
лише для того, щоб «zastanowić siȩ nad szczególną pozycją kociego urzędu… Co do psów, to nie 
powodują one takich odruchów na wpół tajnego, ale wszystkim znanego wspólnictwa»4 [Milosz, 
1997, s. 265]. Але, не зважаючи на це, песик все ж таки залишається найважливішим обра-
зом, бо він лише присутністю своєю виконує деякі важливі функції. Саме песик разом з по-
статтю автора-наратора об’єднує тексти-фрагменти у цілісну художньо-філософську систе-
му. Невипадково книга-спогади відкривається з пояснень автором-наратором «смішної і 
кумедної» назви і визначення мети свого рішення відправитесь у дальню дорогу: «Wybra-
łem się na poznawanie mojej ziemi parokonnym wozem. <…> Był to początek stulecia, teraz jest 
konec. Myślałem nie tylko o ludziach, którzy tam mieszkali, także o pokoleniach piesków im w co-
dziennej krzątaninie towarzyszących» [Milosz, 1997, s. 7]5. Так було письменником визначено 
межи хронотопа і підкреслено тісний зв’язок людини і песиків, єдність їхніх доль. A те, що 
до книги «Piesek przydrożny» в українському перекладі було додано твір Ч. Мілоша – «Świat 
(Poema naiwne)» [Milosz, 1997, s. 92–102], тобто «Світ (наївна поема)», склало найбільш по-
вне уявлення про мілошівську концепцію взаємного буття людини і тварин у світі6. 

Масштабність, різнобічність та мету порушених письменником проблем виявляють 
уже назви записів окремих розмислів – «Ograniczony» («Обмежений»), «Oczy» («Очі»), 
«Bez kontroli» («Без контролю»), «Szukanie» («Пошук»), «Nie mój» («Не мій»), «Sąd» («Суд»), 
«Anima» («Anima»), «Starzy» («Старі»), «Też lubiłem» («Я теж любив»), «Czu świadomość 
wystarcza» («Чи достатньо свідомости»), «Na miejscu Stwórcy» («На місці творця»), «Ska-
za» («Ґандж»), «Kult stuki» («Культ мистецтва») тощо. Але всіх їх об’єднує думка Ч. Міло-
ша про цілісність століття. Пояснюючи назву, окреслив границі хронотопу твору, який вмі-

2 «лежить… у краї лісів, озер і джерелець, укрите у великій котловині» (тут і далі переклад з 
польської наш – Л.О.)

3 «У тій час, кожної весни, власне коли мусіли готуватись до екзаменів, дерева покривалися зе-
ленню – і ніде пізніше зелень не здавалася мені такою радісною».

4 «А все ж варто подумати про особливості котячої служби…  Що до псів, то вони не викликають 
таких відрухів, напівтаємнего, але всім відомого спільництва» [Мілош, 2001, c. 263].

5 «Я вирушив пізнавати свою землю двокінним возом… Починалось сторіччя, тепер – його 
кінець. Я думав не тільки про людей, які там жили, а й про покоління песиків, що відбували з ними 
щоденну коловерть…» [Мілош, 2001, c. 7].

6 До книги «Piesek przydrożny» в українському перекладі додано ще один твір Ч. Мілоша – 
«Świat (Poema naiwne)», тобто  «Світ (наївна поема)»,  що міститься в його антології. У вірші «З вікна» 
згадуються пси:

За полем, лісом і за другим полем 
Вода велика, як дзеркало, сяє.
А на ній земля золотим подолом
Рине у море, тюльпанно спадає.

Батько каже, що це Європа.
У днину погожу – немов на долоні, 
Куріють все ще по стількох потопах
Житла, де люди, коти, пси і коні» [Мілош, 2001, c.  320].
Тут пси згадуються як атрибут вічного життя людини на Землі.
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щає в себе безліч різноманітних хронотопів, тому що «Piesek przydrożny» – це розпо-
відь у багатьох жанрах – текст книги містить і вірші, і короткі оповідання – не лише про 
Польщу та її народ: «Wzniosłość» («Благородство»), «Pieśń dziadowska» («Жебраць-
ка пісня»), «Со za upadek» («Що за падіння»), «Za proste?» («Занадто просто?»), «Po-
wieść» («Повість»), «Gombrowicz» («Ґомбровіч»), «Polski literat» («Польський літера-
тор») тощо. 

Проте організація часопростору у творі «Piesek przydrożny» ускладнюється тим, що всі 
цi хронотопи корелюють з хронотопом пошуку шляхів до пізнання істини – повної, справж-
ньої і жорстокої правди про ХХ ст, тому що, як пише Ч. Мілош в есеї «Szukanie» («Пошук»), 
виникло «odczucie, że musi być jakis układ słów, w który zostałaby schwytana niajako esencja 
potworności poznanej w tym stuleci. <…> Tylko nieśmiiało wyłania myśl, że prawda o losie czło-
wieka na ziemi jest inna niż ta, której nas uczono. Wzdragamy się przed jej nazwaniem» [Milosz, 
1997, s. 11]7. 

Для цього есею властива органічна – як сплав – взаємодія двох стилів – стиля 
об’єктивної констатації того, що сталося, зі стилем сугестивної лірики, що і передає стан по-
трясіння, викликаного усвідомленням сутності потворності ХХ ст.

Проте, окреслюючи границі своєї розповіді ХХ ст., Ч. Мілош уводить у текст і вічні теми, 
представляючи їх як найтрагічнішу ланку в історії людства, письменник тим самим пов’язує 
ХХ ст. зі століттями минулими та майбутніми.

Особливу увагу привертає низка есеїв-роздумів про трагедію окремої людини, на-
приклад, живописця-генія («Ojcowskie kłopoty»), якого не розумів навіть батько. Вважаючи 
сина ледарем, він дорікав синові за те, що той і «grosza nie potrafi zarobić, tylko jakieś obraz-
ki maluje і całe życie jest na garnuszku ojca» [Milosz, 1997, s. 220]8. 

Гостро порушено питання про трагедію декількох народів, що жили разом у 
маленькому містечку, а під час війни кожен з них знущався один над одним. Всі 
вони жорстоко катували свої жертви і вбивали. Їхня аморальність виявлялася і в 
тому, що кожен з них не визнав своєї злочинності, а розповідав дітям у школах, що 
стояли майже поряд, лише про злочини іншого народу. Відмовившись з’ясовувати 
об’єктивну історичну правду, ці народи, говорячи словами К. Вики, «żyły na niby» 
(начебто жили), а в результаті «pokoleni dzieci, – пише Ч. Мілош, – będą uczyły się 
zmyśleń, służących doraźnym politycznym celom» («Zmartwienia historyka») [Milosz, 
1997, s. 248]9. 

Однак цим не обмежується ні значення розповіді подій в есеї «Zmartwienia historyka», 
ні значення його смислотворчої форми, тому що той «mikroskopijny powiat, zagubiony gdzieś 
w trzewach Europy»10 по суті своєї постав образом ХХ ст. з його двома світовими війнами. 

Песик, що біг за parokonnym wozem, визначав ракурси оповіді. Завдяки йому постають 
дві дороги: одна реальна дорога – «смуга землі, по якій їздять і ходять» [Білодід, 1971, ІІ, c. 
378], яка веде від села до села; друга – це дорога історичної пам’яті. 

І хоча текст книги було письменником логічно вибудовано, подорож складала вражен-
ня про асоціативне виникнення у Ч. Мілоша вільних розмислів про мистецтво («Powieść»), 
письменників («Gombrowicz», «Polski literat») і про недосконалу природу людини, про об-
меження людських знань і здібностей («Ubóstwo wyobraźni»). Вражаючись убогості люд-
ської уяви, начебто погоджуючись з тим, що її ерозія є наслідком науково-технічного пере-
вороту, Ч. Мілош заглибився в історичне минуле, де побачив, що і там картина була без-

7 «Вітчуття, що мусить бути якесь розташування слів, у котрому була би схопле-
на сутність потворности, пізнаной цього столірічча. <…> Тільки несміливо зароджується 
дкмка, що правда, правда про долю людини на землі відмінна, від тієї, якої нас навчали.  
Здрігнемося перед її іменем» [Мілош, 2001, c. 11].

8 «Ні гроша не може заробити, тільки якійсь картинки малює і все життя сидить на 
батьковій шиї» [Мілош, 2001, c. 219 ].

9 «Покоління дітей вивчатимуть вигадки, які служать тимчасовим політичним цілям» 
[Мілош, 2001, с. 247].

10 «…Мікроскопічний повіт, загублений десь у нутрощах Европи» [Мілош, 2001, c. 245]
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радісна: лише дві великих постаті: Данте Аліг’єрі (1265–1321)11, який «являється найвищим 
виразом, поетичним вінцем та увічненням того, що називаємо середніми віками» [Франко, 
1965, c. 19], і Ієронім Босх (1450–1516) височіли над величезним полем бездарності: 

«Zapewne, – пише він, – ale zastanówmy siȩ, jak to było w średniowieczu. Zanim Dante po-
kazał Piekło, powstawały różne opisy czeluści piekielnych, umoralniające, ale niezwykle ubogie w 
obrazy. Tak że błędem byłoby szukać tam czegoś równego fantazjom Hieronima Boscha» [Milosz, 
1997 s. 34]12. І тут варто зауважити, що Ієронім Босх народився через 129 років після смерті 
Данте. Його триптих «Віз сіна» (1500–1502) був написаний тільки через 181 р. після данто-
вої «Boskої komediї» (між 1308 і 1321 рр.). 

Ці розмисли Ч. Мілошем підтверджують закономірність сумніву в тому, що технічний 
прогрес є причиною убогості людської уяви?  

Привертає до себе увагу і те, що смислотворча структура мілошевського висловлен-
ня, яка, активізуючи тезаурус читача, створює атмосферу діалогу письменника з ним. Взяті 
в єдиному контексті «Boska komedia» Данте Аліг’єрі, де великим поетом представлено кар-
тини «Раю», «Чистилища», «Пекла», і триптихи Ієроніма Босха – «Віз сіна» («Гріхопадіння», 
«Віз сіна», «Пекло») і «Страшний суд» («Рай», «Страшний суд», «Пекло») змушують замис-
литись і над тим, що відбувалося у ХХ ст., в тому числі і в Польщі. До того ж епоха Середньо-
віччя змушує згадати і інквізицію, що перегукується з тим, про що розповідалось в есе 
«Zmartwienia historyka» («Прикрощі історика»). 

Порушені у книзі «Piesek przydrożny» у великій кількості різні проблеми – соціальні, 
політичні, філософські, моральні і др. – свідчать про те, що форма, яка була створена вве-
денням в текст такого персонажу, як «рiesek przydorożnу» значно розширила можливос-
ті відтворення різних подій в людському житті, але при всьому тому вона все ж таки не да-
вала повної свободи для зображення образу великої трагічної епохи. І перед Ч. Мілошем, 
який, з його визнанням, постійно шукав «велику форму»13, виникла потреба знайти її такою, 
яка б не обмежувала свободу для вводу в текст неохватних існуючими жанрами фактів, 
різних подій і розмислів, що дозволило би створити повний та неповторний суб’єктивно-
об’єктивний образ трагічного, кровавого ХХ ст. у долях людей. Саме такою формою й ста-
ло abecadło (абетка).

Ч. Мілош зауважив у примітці, що писав «Abecadło» на межі роману, а це означає, що 
письменник започаткував новий жанр, який має найдосконалішу структуру, що крім всьо-
го, створює довірливу атмосферу в бесіді, яка вже точилася, а зараз – тут і тепер – продо-
вжується розповіддю автора-наратора про свої подорожі і враження від них, а тому Ч. Мі-
лош виступає свідком того, що відбувалося, що переживали люді і як складалися їхні долі. 
В українському перекладі це звучить так: «А загалом я достатньо наподорожувався… Ще як 
учень середньої школи у Вільно я намагався впорядкувати образи війни і революції в Росії… 
Скільки негативних та позитивних емоцій довелося пережити під час подорожей до Фран-
ції, Італії, Швейцарії, Бельгії, Данії, Швеції – всього не можу навіть перелічити, а ще Північна 
й Центральна Америка» [Мілош, 2010, с. 13]. 

Знов Ч. Мілош починає з характеристики хронотопа, але інакше: по-перше конкрети-
зовано топос – це місто Вільно (Вільнюс), країни і континенти; по-друге, емоційно акценту-
валися враження; по третє, усвідомлювався мета – спочатку «упорядкувати образи»… Але 
в «Abecadło» йшлося вже про підґрунтя, на якому і створювався Ч. Мілошем – «з його влас-
ної перспективи» і без «нав’язаних зовні стереотипних оцінок» – історичний образ ХХ ст.

11 Згадування Ч. Мілошем імені Данте викликають алюзії з долею самого польського письмен-
ника, особливо тоді, коли згадуються таки франкові речення з його книги «Данте Алігiєрі»: 1) «… 
був послом Флорентійської республіки…» [Франко, 1965, c. 89]; 2) Данте покинув Флоренцію в самі 
різдвяні свята 1301 р., щоб ніколи не побачити її» [Франко, 1965, c. 91].

12 «Очевидно, але задумаймося, як це відбувалося у Середньовіччі. Доки Данте не показав Пек-
ла, з’являлися різні описи пекельних безодень, моралістські, але з неймовірно убогими образами. 
Помилкою було б шукати там чогось такого, що дорівнювало б фантазіям Ієроніма Босха» [Мілош, 
2001, c.  34].

13 У словосполученні «постійний пошук» уявлення про довготривалість постійності підсилюється 
взаємодію цього слова із заголовком своєрідної передмові: «Примітка, написана через багато років» 
(курсив мій. – Л. О.) [Мілош, 2010, с. 9].
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Крім того, стає очевидним, що «Abecadło» як нове жанрове утворення має таку спе-
цифічну структуру, яка надає широкі можливості розкривати будь-яку тему. Фрагментар-
ність цього жанру є квазіфрагментарністю: кожна літера в «Abecadło» є окремим своєрід-
ним розділом, якій пов’язується з іншими розділами насамперед постаттю автора-нарато-
ра та підсилюється висловлюванням «від першої особи»: «Я бачив його у студії Польського 
радіо… » [Мілош, 2010, c. 117], «Я не пом’ятаю його імені» [Мілош, 2010, c. 341], «… я бачив 
кілька його рисунків» [Мілош, 2010, c. 276] та ін. Очевидно, цей факт і слугував Ю. Андрухо-
вичу підґрунтям для визначення жанра «Abecadło» як «деформованої автобіографії». Але з 
цим, на нашу думку, можна погодитися лише частково, тому метою Ч. Мілоша було ХХ ст.

Структура «Abecadło» ґрунтується на двох чинниках – на есеях, які за своєю суттю є 
«конспектами» романів-біографій, та есеях – філософського характеру. Переважають рома-
ни-біографіі. «Abecadło» містить 200 есеїв, 86 з них – романи-біографіі. Першою на це при-
вернула увагу, як свідчить сам письменник, перекладачка «Абетки» англійською мовою – 
професорка університету Північної Кароліни Мадлен Левайн, зауваживши, що в Ч. Міло-
ша «різноманітні писання прозою складають разом щось на зразок романної мозаїки» [Мі-
лош, 2010, с. 10]. 

Але перед тим, як розпочати конкретний аналіз есеїв, доцільно додати  декілька зау-
важень. 

Найголовнішим, ключовим моментом для Ч. Мілоша є уникнення одноманітності, 
бути різноманітним, але водночас не допускати порушення гармонії. Він не боїться типоло-
гії, навіть спирається на неї, але завжди оновлює її.

Специфіка ракурсу мілошевського бачення ХХ ст. полягала в тому, що письменник, 
підходячи до теми з позицій історизму, демократизму і гуманізму, справедливо вважав, що 
століття складається з судьб всіх. Ось чому з однаковою увагою Ч. Мілош пише і про хлопця 
Аліка Протасевича, і про письменницю Марію Домбровську або В. Ґомбровича. І у складних 
подіях цього століття люді розкривались по-різному. 

Покоління ХХ ст. поставали під пером Ч. Мілоша у зв’язках із античністю, і з великими 
попередниками, які мали великий і неоднозначний вплив на їхнє формування як особис-
тостей. Тут треба зазначити, що діалогічність – одна із важливих рим Ч. Мілоша, який і сво-
го реципієнта «втягував» до глибин дискусії.

ХХ ст. представлено Ч. Мілошем у зв’язках з попередніми століттями, починаючи з ан-
тичності, про що свідчить імена Горація, Бальзака, Достоєвського та ін.

Багато уваги в «Abecadło» було приділено далеко неоднозначному, але великому 
впливу Ф. Достоєвського, з ким не рівнялися ні Діккенс, ні Ніцше, ні Шестов, ні Флобер, 
ні Стендаль. Аналізуючи роман «Брати Карамазови, Ч. Мілош привертає увагу на жахливе 
протиріччя в його поглядах: з одного боку він «повертає Творцеві “квіток” через одну сльозу 
дитини, а потім розповідає ним же створену “Легенду про Великого Інквізитора”, сенс якої 
полягає в тому. що коли не вдається зробити людство щасливим під знаком Христа, потріб-
но намагатися ощасливити людей, співпрацюючи з дияволом» [Мілош, 2010, c. 139]. І Ч. Мі-
лош поділяє думку М. Бердяєва про те, що «Іванові властива “ложная чувствительность”, 
псевдовразливість, що напевно те саме можна сказати про Достоєвського» [Мілош, 2010, c. 
139]. Продовжуючи і далі різко критикувати письменника, Ч. Мілош раптом пом’якшує свій 
критичний пафос, додавши: «Існує одна деталь, яка могла б схилити мене до лагіднішого 
вироку: це факт, що Лев Шестов знайшов у Достоєвського поштовх до своєї трагічної філо-
софії» [Мілош, 2010, c. 139]. І це тому, що Л. Шестов відігравав велику роль у житті Ч. Міло-
ша: завдяки йому він «порозумівся духовно із Йосипом Бродським» [Мілош, 2010, c. 139]. 
Значимість того, що криється за словосполученням «порозумівся духовно», проясниться 
найбільш повно, якщо звернутися до статті літературознавця Льва Лосєва (Льва Володими-
ровича Ліфшиця, 1937–2009) «Иосиф Бродский», де він характеризував філософські інтер-
еси Й. Бродського. Фрагмент з неї процитуємо мовою оригіналу: «Он чтил, – пише дослід-
ник, – Кьеркегора, Достоевского, Шестова, Кафку, Камю, Беккета, критически относился к 
Ницше и Сартру, несмотря на участие последнего в его судьбе. О его отношении к Ясперсу 
и Хайдеггеру нам ничего не известно. Не менее, если не более, важно то, что Бродский глу-
боко усвоил эстетику экзистенциализма. Как известно, философия экзистенциализма фор-
мировалась в основном не в рациональных трактатах, а в художественных произведениях: 
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в романах Достоевского, Кафки, Камю, пьесах Беккета и в поэтических, по существу, текстах 
Кьеркегора и Ницше. О Шестове, которого он прочитал от корки до корки, Бродский гово-
рит: “Меня в Шестове интересует в первую очередь писатель-стилист, который целиком 
вышел из Достоевского”. Вне контекста литературы и кино двадцатого века трудно оце-
нить лирического героя Бродского – одиночку и анонима, сознательно избравшего одино-
чество и анонимность» [Лосев, 2008, с. 174]. 

І нарешті треба зазначити, що Ч. Мілошем зображені люди різних національностей і 
країн – одним він присвятив окремі есеї, зокрема угорцю, учаснику угорського повстання 
1956 р. Атілі, класику американського малярства Едварду Гопперу, американському пись-
меннику Генрі Міллерові, балерині Айсидорі Дункан та ін.; а других лише назвав – амери-
канського поета Аллена Ґінзберга – «історика літератури, від 1928 – професора Ягелонсько-
го університету, від 1940 – професора славістики у Берклі та Чикаго» [Мілош, 2010, c. 103], 
філософа Н. Бердяєва, американського журналіста Сімеона Струтинського [Мілош, 2010, 
c. 126], французького художника Хаїма Сутіна, російських письменників, яких перекладав 
Адам Важик, Б. Пільняка, Л. Сейфулліну, В. Катаєва, і тоді напівемігранта І. Еренбурга [Мі-
лош, 2010, c. 111] та ін. Завдяки обраної Ч. Мілошем наративної стратегії ХХ cт. заговорило 
голосами людей, що тоді жили і переживали всі його катаклізми. 

Навіть лише частковий перелік прізвищ складає грандіозну картину, невипадково Ч. Мі-
лош писав, що «старість перетворила» його «на дім відкритий для голосів людей», яких він 
«знав раніше, про яких чув або читав» [Мілош, 2010, c. 10]. Він говорив, що це був «цілий клу-
бок переплетених між собою доль, трагічних і комічних, кольорів, обрисів, звуків різних мов 
та різних акцентів» [Мілош, 2010, c. 10]. Все це так, але не все, тому що кожен з есеїв, разом 
з філософськими роздумами, мав ще один начебто додатковий, а насправді головний смисл. 
Прикладом може служити есей «Алік, Протасевич», який написано тому, что доля Аліка стала 
для Ч. Мілоша «першим досвідом жорстокості Бога» [Мілош, 2010, c. 32]. Алік був його дру-
гом, якій захворів у віці п’ятнадцяти років: його паралізувало. Ч. Мілош часто відвідував свого 
любимого друга, який з часом навчився робити кілька непевних кроків на милицях». 

У цьому есеї Ч. Мілош, не засуджуючи свого друга, тактовно нагадав, що є люди, які 
при таких обставинах знаходили волю, щоб жити нормально. Алік на це був неспромож-
ний, він перебував в депресії, запитуючи, навіщо він такий.

Це закінчення для розмислів, і воно, як би дивно це не здавалося, співвідноситься з 
есеєм «Anns mundi – анальний отвір світу», визначення, яке дав Польщі один німець у 1942 
р. І це теж ХХ ст. з його Освенцімом. І тут Ч. Мілош вступив в суперечку з філософом Адор-
но, який вважав, що після цього огідно писати лірику, а філософ Емануель Левінас подав 
«1941 як рік, коли «Бог помер» [Мілош, 2010, с. 58]. Звичайно, вони мали всі підстави для 
цього. Але Ч. Мілош на противагу їм написав «спокійний вірш “Світ” і кілька інших – у самій 
середині того, що діялося в anns mundi, і не через незнання того, що діялося» І на питання, 
чи заслуговує він тим на прокляття, відповів, що ні, тому що «життя не любить смерть. Тіло, 
поки може, протиставляє їй биття серця і тепло крові, що циркулює в жилах» [Мілош, 2010, 
c. 59]. І це була правда.

Герои «Abecadło» поділені на дві групи: сучасники і попередники. Амплітуда великого 
розмаху: з одного боку, Бальзак, Достоєвський, з другого – хворий на поліомієліт хлопець 
Алік. Це вже свідчить, що століття визначається не тільки великими, а й пересічними людь-
ми, навіть таким, як цей нещасний підліток, який не міг зібрати волю в кулак, щоб далі жити 
далі повноцінним життям, не зважаючи на своє каліцтво. Але і без таких людей образ ХХ ст. 
був би неповний. Проте у цьому есеї виражена людяність і демократизм Ч. Мілоша, який 
шанував людську особистість.

Певною мірою есей «Алік, Протасевич» у жанровому відношенні віддалено співвідно-
ситься з жанром басні: неявно, але мораль десь у підтексті висловлена. 

Розмірковуючи над цим есеєм, не важко його співвіднести з есеєм «Єдриховський, 
Стефан», Робесп’єр у «Клубі Волоцюг» героєм якого є доросла людина сильної волі: «Ми 
ходили разом дорогами, рівнинними та гірськими, і мені, – згадує Ч. Мілош, – не бракувало 
наполегливості, але коли моя воля слабла, а ноги вимагали відпочинку, Стефан продовжу-
вав іти вперед, очевидно завдяки самій силі волі. <…> Він не дозволяв зізнатися собі само-
му, а заодно і мені, що змучений чи слабкий» [Мілош, 2010, c. 150].    
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На перший погляд, ці есеї мають протистояти один одному: і там, і там порушена про-
блема вибору і проблема самореалізації, але цього не сталося ні в житті ні Аліка, який впав 
духом, ні в житті вольового Стефана, котрий свідомо зробив помилковий вибір. Ч. Мілош, 
розглядаючи проблему вибору, доводить, що мати силу волі, ще замало для самореаліза-
ції: потрібен зважений підхід, щоб не помилитися. А Стефан зробив те, що «просто не мож-
на робити»: «В окупованому Радянською владою Вільно став кандидатом до парламен-
ту Литви під час фіктивних виборів. Був “обраний” і голосував (одноголосно) за включення 
Литви до СРСР». Друга помилка: Стефан вийшов до правлячої верхівки у Варшаві і став чле-
ном Політбюро [Мілош, 2010, с. 155]. В результаті людина великого таланту втратила свої 
можливості стати однією з ярких постатей ХХ ст. Спостерігаючи за всім цим і не бажаючи 
судити свого друга, Ч. Мілош з болем у душі пише: «…ти зрікся відчуттів, віри і традицій, а 
також власної думки, такої важливою для тебе в юності. І все це в ім’я паперової доктри-
ни. Говорю тобі це як твій друг, який так багато від тебе сподівався» [Мілош, 2010, c. 150].

Есеям Ч. Мілоша – «Алік, Протасевич», «Бачинський, Кшиштоф», «Єдриховський, Сте-
фан» та ін. – властива різна емоційна настроєність, і різна інтонаційність, яка сприяє виразнос-
ті створеному образу. Це простежується і тоді, коли письменник порушує проблему сили волі, 
і її доленосної ролі в житті людини. Ч. Мілош не засуджує Аліка, він жалкує, що той не зміг ста-
ти вище обставин, а висловлює свої співчуття, він гордиться поетом Кшиштофом Бачинським 
(1921–1944), якій, спираючись на волю, на родинні традиції, на приклад батька солдата, котрий 
«брав участь у битвах над Стоходом», перетворив себе із астматика в солдата, взяв участь у Вар-
шавському повстанні, де і загинув у боротьбі з фашистами. Проте це ще не все. Труднощі йому 
випадали і через те, що він був по матері єврей, тому зіткався з антисемітизмом поляків. «Так 
чи інакше, – пише Ч. Мілош, – він чітко усвідомлював, що його місце в ґето, а з цього виплива-
ла проблема солідарності, яку неможливо розв’язати. Він повинен був також розуміти, що за 
військовим братерством з його ровесниками в Армії Крайовій криється  та сама пропорція, що 
і в шкільній бійці: п’ять до понад тридцяти, і серед цих п’яти тільки один-два неєвреї» [Мілош, 
2010, c. 73]. І все ж таки він зробив свій вибір і з власної волі пішов воювати за Польщу.

А свідомий вибір Стефана Єдриховського (1910–1996) викликав в душі Ч. Мілоша важ-
кі почуття гіркоти, хоча той був багато років членом Політбюро ЦК ПОРП (1944–1975) і впли-
вав на хід подій, як міністр зовнішньої торгівлі (1945–1947), як заступник прем’єр-міністра 
(1951–1956), як міністр закордонних справ (1968–1971), як Депутат Сейма ПНР в 1944–
1972 рр. Перебував він і на інших високих посадах.

Аналіз тексту «Abecadło» доводить, що Ч. Мілош відкрив надзвичайно стислий спо-
сіб створення повноцінного образа людини, позначивши лише ключові моменти її життя. 
Йдеться насамперед про Й. Бродського, їм’я якого лише згадується в різних контекстах. Але 
цього виявилося достатнім, щоб у  реципієнта виникло уявлення і про трагічну долю ро-
сійського поета, і про їхню дружбу на все життя, по яку Й. Бродський говорив: «Мілош – 
моє магнітне поле. Де він, там і я» [Грудзинська-Гросс, 2013, с. 77].

Спочатку їм’я Й. Бродського з’являється в есеї, присвяченому росіянину, сину історика 
Амальрікові Андрію («Амальрік, Андрій»), який не боровся з владою, а його твори залиша-
ли цензуру байдужою. На життя він заробляв «чим доведеться, щоб тільки зберегти свою 
внутрішню свободу, тобто, обравши тактику Й. Бродського, перебував у свідомій самоізо-
ляції, за що його радянська влада, маскуючись гуманними гаслами, постійно переслідува-
ла: у 1965 р. відправила на заслання до Сибіру на два с половиною роки, а 1970 засуди-
ла на три роки таборів із суворим режимом, відправивши на Колиму, а потім додавши ще 
три роки. Зрештою Амальрік виїхав на Захід [Мілош,  2010, c. 39]. Так йому не лише злама-
ли життя, а й позбавили Батьківщини. Проте віявляється важливим і сам факт зазначення Ч. 
Мілошем того, що доленосний вибір Й. Бродського не був одиноким.

По-друге, ім’я Й. Бродського виникає в есеї «Достоєвський, Федір», коли Ч. Мілош за-
уважив, що тільки завдяки працям Льва Шестова він зміг порозумітися духовно із Йосипом 
Бродським [Мілош,  2010, c. 139].

По-третє, йдеться про адресат поезії Йосифа Бродського: «пише не для потомків, а 
щоб подобатися тіням своїх поетичних предків» [Мілош,  2010, c. 169]. 

Вчетверте ім.’я поета згадується в ліричному есеї, присвяченому долині Коннектикут, 
коли Ч. Мілош мешкав у будинку Йосифа Бродського [Мілош,  2010, c. 208]. 
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Вп’яте ім’я Й. Бродського зустрічається в есеї «Російська мова», коли Ч. Мілош, акцен-
туючи вплив на нього А. Пушкіна, зізнавався, що ніколи не перекладав з російської і що «на-
віть дружба з Йосифом Бродським… не могла на це впливати». І додав: «Йосиф Бродський 
був поетом метричним» [Мілош,  2010, с. 287.] І цим не лише охарактеризував його специ-
фіку його віршування, а фактично сформулював тему для дослідження.

Аналізуючи згадування Ч. Мілошем імені великого поета і свого друга, неважко поміти-
ти, що в них розкривається доленосна роль Йосифа Бродського в житті інших людей. А за всім цим у 
свідомості реципієнта постають багаточисельні праці бродськознавців – енциклопедична стаття 
«Бродський Йосіф» Г. Безкоровайного, Б.  Щавурського [Безкоровайний, Щавурський, 2005], «Мир 
в алфавитном порядке: об «Азбуке» Чеслава Милоша» (2015) О.Є. Бразговської [Бразговская, 2012], 
«Бродский в Китае» (2022) Яна Сяоди [Сяоди, 2022], «Ностальгический подтекст в “Осеннем крике 
ястреба” И. Бродского» О. Богданової та О. Власової (2022) [Богданова, Власова, 2022a] і монографія 
«“Поэтические миры” Иосифа Бродского» (2022) О.В. Богданової та О.А. Власової [Богданова, Вла-
сова, 2022b], книги «Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли [Проффер Тисли, 2015], «Язык 
есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском» (2011) Бенгта Янгфельдта [Янгфельдт, 2011] та ін.

Але це не єдина знахідка Ч. Мілоша. Аналіз художніх особливостей «Abecadło» ще попе-
реду: адже жоден есей у цій книзі починається неоднаково. Ось декілька прикладів: «З Абра-
шею я познайомився у Парижі…» [Мілош, 2010, c. 19 ]; «Ми ходили до одного класу у віль-
нюській ґімназії Зиґмунта Авґуста…» [Мілош, 2010, c. 37]; «Мій гімназійний друг на прізвисько 
Слонь» [Мілош, 2010, c. 160 ], «До війни ніщо не провіщало майбутньої слави Кісєля-фельєтоніс-
та» [Мілош, 2010, c. 193 ]; «Він був клопотом матері і всієї родини» [Мілош, 2010, с. 280] тощо. 
Проте кожна початкова фраза ключовою. Прізвище, яке називається письменником є своєрід-
ним заголовком есеїв і подавалося як в довідниках: «Рембо, Жан-Артюр (1854–1891)», «Стабін-
ська-Пшибитко, Марія». Одним із завдань, яке потребує вирішення, це дослідження філософ-
ських роздумів зі змістом есеїв, з’ясування перегуків доль, моральні проблеми, питання відпо-
відальності людини перед самим собою, роль мобілізації волі в критичних ситуаціях та ін.

Заслугой Ч. Мілоша є те, що він повернув в людську пам’ять багатьох достойників. Од-
ним з них був Вітольд Гулевич – людина трагічної долі, якому в «Abecadło» присвячено ве-
ликий есей [Мілош, 2010, c. 117–119]. Його життя формувала, вірніше калічила епоха. Дея-
кі з тих, про кого розповідав Ч. Милош, скоїли самогубство – Абраша, Валерій Славек, мож-
ливо Тадеуш Бульсевич та ін. 

Отже, підсумовуючи сказане, не можна не погодитись з думкою Ю. Андруховича, який 
писав, що «Abecadło» виявляється «душевною енциклопедією», що книга ця може слугува-
ти «суб’єктивним підручником… з літератури, історії, філософії, приватності, пияцтва, кохан-
ня, дружби, відчаю та інших захопливих субстанцій» [Андрухович, 2010, c. 4]. Але Ю. Адру-
хович, який охарактеризував «Abecadło» наближеним до картин Ф. Рабле або гетовського 
«Фауста», хоча і без їхніх градацій, але з яскраво вираженою енергією самого життя, спону-
кає реципієнта не лише дихати повною груддю, а й навчатися осмислювати його, врахову-
ючи величезний досвід великого польського поета, який не тільки в змалював повнокров-
ний образ складного, повного трагедій ХХ ст., а й створів новий жанр. А тому доцільно під-
креслити відкритість і продуктивність жанрової форми abecadło, специфічна структура 
якої дає безмежні можливості для розкриття будь-якої теми. Фрагментарність цього жан-
ру – це квазіфрагментарність: кожна літера в «Abecadło» є окремим своєрідним розділом, 
якій пов’язується з іншими розділами насамперед постаттю автора-наратора. Але наголо-
шуючи на виключної ролі базового чинника цього твору – пам’яті, акцентуючи її необмеже-
ні можливості у створенні масштабних картин, спроможних охватити цілий світ, не можна 
забувати про існування нових тем нашого сьогодення, коли події, здавалося на невеличкої 
точці земної кулі, можуть привести до глобальних катастроф. І «Abecadło» як жанр з його 
необмеженими зображувальними можливостями спроможне порушувати перед люд-
ством всі доленосні проблеми, такі, як, наприклад, забезпечення миру, потепління клімату, 
життя в умовах карантину, виживання в екстремальних умовах та багатьох інших. 

Водночас звертання до жанру «Abecadło» будь-якого художника, який бажає відтво-
рити в художніх образах історію своєї країни ХХ cт., то він може представити численні кар-
тини з історичними сюжетами, у яких будуть розкриватися події попередніх часів так, щоб, 
встановивши їх зв’язок за абеткою, створити широку історичну панораму. 
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The article aims to study the poetics evolution of a great Polish poet and prose writer, Nobel 
prize winner Czesław Miłosz towards a fundamentally new comprehensive literary form: from “Piesek 
Przydrożny” (“Roadside Dog” 1997) to “Abecadło” (“Milosz`s ABC`s” 1997) and “Inne Abecadło” (“A 
Further Alphabet” 1998). The purpose stimulates the usage of the analytical, hermeneutics and receptive 
methodology, as well as textual analysis.

It is stressed that the years of this work publication indicate the writerєі success in his determined 
search for a form that would be capable, containing immense life material, countless events, lives and ar-
tistic-philosophical reflections, to create the picture of the 20th century. The paper highlights why “Pie-
sek Przydrożny” does not meet any requirements for containing the unlimited number of life facts within 
a text. We’ve noted the organizing function of Piesek in the system of a fictional unity. Moving freely, Pie-
sek made it possible for Miłosz to create a certain series of philosophical pieces (“Ubóstwo wyobraźni”, 
“Wzniosłość”, “Pieśń dziadowsku”, “Со upadek”, “Powieść”, “Gombrowicz”, “Polski literat”) and several 
tragic essays – “Ojcowskie kłopoty”, “Zmartwienia historyka” and others. It is proven that while the form 
of this book contains a variety of material, it still cannot give Miłosz the absolute freedom he was striving 
for. The writer was determined to find the form which would, according to him, “allow for much freedom”, 
“not pursue beauty but just register facts”. Considering Е. Brazgovskaya’s findings, the productivity of the 
alphabet (аbecadło) is proved. The paper expresses the idea that one can treat the alphabet (аbecadło) as 
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a kind of a memoir genre. The innovative structure of “Abecadło”, consisting of essays-novels, is analyzed. 
The article traces the associative connections which cement 200 essays into a single entity, creating the 
image of the epoch.
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