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В ПОЭЗИИ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА
Статья посвящена поэзии Пауля Целана (Paul Celan, 1920–1970), которая рассматривается как ре-

зультат и наглядное воплощение плодотворного диалога культур. Мы утверждаем, что поэтика П. Це-
лана может быть определена как «поэтика памяти», прежде всего связанной с трагическим опытом 
Второй мировой войны и Холокоста. Важнейшей составляющей поэтики Целана является библейская 
архетекстуальность (в качестве генеральных архетекстов выступают Книга Иова, Книга Псалмов, Книга 
Плача и Песнь Песней), преломленная через призму еврейской и христианской мистики.

Ключевые слова: Пауль Целан, еврейско-немецкая поэзия, диалог культур, поэтика памяти, 
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Статтю присвячено поезії Пауля Целана (Paul Celan, 1920–1970), яка розглядається як резуль-
тат і наочне втілення плідного діалогу культур. Ми стверджуємо, що поетика П. Целана може бути 
визначена як «поетика пам’яті», насамперед пов’язаної з трагічним досвідом Другої світової війни 
та Голокосту. Найважливішою складовою поетики Целана є біблійна архетекстуальність, заломле-
на через призму єврейської та християнської містики. Поезія П. Целана, що сформувалася на куль-
турному «фронтирі», моделлю якого стали його рідні Чернівці, є наочним втіленням діалогу культур 
– єврейської та християнської, західноєвропейської та східнослов’янської. Будучи однією з вершин 
німецькомовної поезії, вона ввібрала в себе традиції німецької, австрійської, російської літератури, 
відгомони української та румунської культур, мовних стихій їдишу та івриту. Поет спеціально вивчав 
Іврит, Біблію та єврейську традицію, особливо містику Каббали. Постійний діалог з Біблією дозво-
лив П. Целану висловити в своїй поезії не тільки відчуття спорідненості різних культур, єдності роду 
людського, а й гострий конфлікт культур, проявом якого стали антисемітизм і Голокост.

Поетику П. Целана можна визначити як поетику пам’яті, що кровоточить, пов’язаної, як у Н. Закс і Р. 
Ауслендер, з трагедією єврейського народу і прагненням осмислити проблему теодицеї (у зв’язку з цим осо-
бливу значущість для нього набуває Біблійна Книга Іова). Вся поезія П. Целана являє собою особливий ду-
ховний ландшафт, в якому ховаються численні шари культури і пам’яті як особистої, так і надособистої. Осо-
бливим джерелом поетичного новаторства для П. Целана стає біблійна архетекстуальність, парадоксальне 
переосмислення біблійних образів і мотивів. Поезія П. Целана – пряме продовження Біблії, хоча часом він 
веде з нею гірку суперечку. Однак це та суперечка, яку вів з Богом страждалець Іов, щоб в епіцентрі страж-
дань заново відкрити Бога. Найбільш релевантними для Целана є Книга Йова, Книга Псалмів, Книга плачу і 
Пісня пісень, топіка якої (особливо символіка троянди) заломлюється через містику Каббали.

Ключові слова: Пауль Целан, єврейсько-німецька поезія, діалог культур, поетика пам’яті, 
Біблія, «осьовий» архетекст, біблійна архетекстуальність, єврейська і християнська містика.

В статье «Проблема содержания, материала и формы в словесном художествен-
ном творчестве» (1924) М.М. Бахтин писал: «Не должно, однако, представлять 
себе область культуры как некое пространственное целое, имеющее границы, 

но имеющее и внутреннюю территорию. Внутренней территории у культурной области нет: 
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она вся расположена на границах, границы проходят повсюду, через каждый момент ее, 
систематическое единство культуры уходит в атомы культурной жизни, как солнце, отра-
жается в каждой капле ее. Каждый культурный акт существенно живет на границах: в этом 
его серьезность и значительность; отвлеченный от границ, он теряет почву, становится пу-
стым, заносчивым, вырождается и умирает» [1, с. 25]. Итак, культура живет только «на гра-
нице», только в диалоге с другими культурами. По словам В.С. Библера, развившего далее 
концепцию диалога культур и выдвинувшего это понятие в качестве возможного осново-
положения философии в канун ХХI в., «самосознание культуры есть форма ее бытия на гра-
ни с иной культурой» [2, с. 85].

Именно «на грани с иной культурой», в диалоге с иными культурами возникает под-
линно новое. Ярким подтверждением этому является творчество великого поэта ХХ в. Па-
уля Целана (Paul Celan, 1920–1970), родившегося в городе Черновицы (Черновцы), кото-
рый может считаться моделью культурного «фронтира». Великого поэта всегда формирует 
определенный ландшафт, природный и культурный, который он преобразует в ландшафт 
духовно-метафорический. Для П. Целана, как и для Р. Ауслендер, таким ландшафтом стал 
ландшафт Буковины и Черновиц, где волею судеб переплелись различные культуры и язы-
ки («городом о четырех языках» именовала Черновцы Р. Ауслендер, имея в виду немец-
кий, украинский, румынский языки и идиш). Но если для Р. Ауслендер какое-то время этот 
город казался идиллическим миром всеобщего братства, то П. Целан, который был почти 
на двадцать лет моложе, еще в школьном возрасте столкнулся с открытым антисемитиз-
мом, увидел его нарастание. В 1934 г., когда ему было четырнадцать лет, он написал своей 
тете Минне, которая жила в Палестине: Что касается антисемитизма в нашей школе, то 
я мог бы написать тебе об этом книгу объёмом 300 страниц [3, с. 499].

Тем не менее через семью Пауля Целана, тогда еще Пауля Анчеля (Antschel), прохо-
дил все тот же культурный «фронтир». Он был единственным сыном небогатого коммер-
санта Лео (Арье-Лейба) Анчеля (1890–1942) и Фридерики (Фрейде, Фрицы) Шрагер (1895–
1942). Отец был сторонником сионистских идей и очень хотел, чтобы сын изучал иврит, Та-
нах и религиозную традицию, а мать была увлечена немецкой литературой. В результа-
те Пауль год проучился в начальной немецкоязычной школе, затем три года (1927–1930) – 
в ивритоязычной народной школе «Safah ivriah» (Сафа иврия ‘Еврейский язык’). В 1930–
1934 гг. он продолжил учебу в румынской гимназии, продолжая самостоятельно изучать 
иврит. Таким образом, с раннего возраста будущий поэт погрузился в стихию разных язы-
ков – немецкого, который был разговорным языком в семье П. Целана, но также иврита, 
идиша, румынского, украинского. После к ним прибавятся французский, русский, англий-
ский. В 1934 г. он поступил в румынский «Лицей великого воеводы Михая», который окон-
чил в 1938 г. Еще в лицее он начинает писать стихи. Введенные дискриминационные зако-
ны не позволили Паулю Анчелю поступить в университет в Бухаресте или Вене, где мож-
но было изучать медицину (родители мечтали видеть сына врачом). В 1938 г. Пауль отпра-
вился учиться в медицинскую школу Университета города Тур во Франции. Путь лежал че-
рез Польшу, Германию, Бельгию, и в Берлине он воочию увидел последствия печально зна-
менитой «хрустальной ночи». В Париже юноша познакомился со своим дядей по материн-
ской линии – актером Бруно Шрагером, который позже погибнет в Освенциме. В Туре Па-
уль Анчель начинает штудировать медицину. Одновременно он увлекается французской 
литературой. Летом 1939 г. поэт приезжает в родные Черновицы на каникулы. Начавшая-
ся Вторая мировая война помешала ему продолжить учебу во Франции, и он поступает на 
романское отделение Университета в Черновицах. После присоединения Буковины к Со-
ветскому Союзу в июне 1940 г. П. Целан продолжил учебу уже на русском отделении Чер-
новицкого русско-украинского университета. Необычайно способный к языкам, поэт выу-
чил русский язык, увлекся русской поэзией, работал переводчиком. После высылки в Си-
бирь большого количества интеллигенции, в том числе и еврейской, закрытия еврейских 
общественных учреждений П. Анчель окончательно разочаровывается в советской власти.

В июне 1941 г. румынские и немецкие войска оккупировали Буковину. Евреи Черно-
виц были согнаны в гетто. Здесь П. Анчель в перерывах между принудительными работа-
ми продолжает писать стихи и переводит на немецкий язык сонеты Шекспира. Укрываясь 
от облав и депортации в подвале ткацкой фабрики, он знакомится с Р. Ауслендер, на кото-
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рую производят неизгладимое впечатление его стихи. Два поэта поддерживают друг дру-
га, читая в темном подвале стихи своих любимых поэтов – Гёльдерлина, Тракля, Ласкер-
Шюлер – и свои собственные стихи. Поэзия становится их подлинным приютом, их убежи-
щем, их духовной родиной. В июне 1942 г. вновь начинаются массовые депортации евре-
ев. Родители П. Целана оказываются в концлагере Михайловка на Украине. Их забрали в 
отсутствие сына: он так и не смог уговорить их спрятаться хотя бы на время, в чем будет ви-
нить себя всю оставшуюся жизнь. В том же году отец умрет в концлагере от тифа, а мать 
расстреляют как «непригодную» для работ. Сам же Пауль в конце 1942 г. был отправлен 
на принудительные дорожные работы в трудовой лагерь Табарешты в Молдавии. В фев-
рале 1944 г. он возвращается в Черновицы, которые 29 марта 1944 г. освобождены Совет-
ской армией. Из пятидесяти тысяч евреев Черновицкого гетто уцелели только пять тысяч. 
Выжившие стали возвращаться в город, в свои дома, но местное население встречало их 
враждебно, дома были заняты или разграблены. П. Целану удалось вернуться в родитель-
ский дом, но душевный покой был потерян навсегда.

В 1944–1946 гг. большинство черновицких евреев покинули родной город, столь неуз-
наваемо изменившийся духовно. Вновь уезжает в США Р. Ауслендер. В апреле 1945 г., про-
учившись год на английском отделении Черновицкого университета, уезжает и П. Целан – 
сначала в Бухарест, где поступает на работу в издательство «Русская книга». Он активно за-
нимается переводами из русских классиков – Лермонтова, Тургенева, Чехова, переводит 
пьесу К. Симонова «Русский вопрос», которую ставят в Бухарестском театре. П. Целан тес-
но общается с немецкоязычным еврейским поэтом Альфредом Маргуль-Шпербером, при-
ехавшим в Бухарест из Черновиц и открывшим некогда поэтический талант Р. Ауслендер. 
Теперь он благословляет на поэтический путь П. Целана: молодой поэт показывает ему ру-
кописные сборники своих стихов, которые А. Маргуль-Шпербер оценивает очень высоко. В 
1947 г. в бухарестском альманахе современной поэзии «Агора» («Agora») впервые опубли-
кованы стихи на немецком языке под псевдонимом Celan, который П. Анчель создал как 
анаграмму своей фамилии в румынском написании – Ancel. Кроме того, на румынском язы-
ке (в переводе друга поэта Петре Соломона) публикуется написанная еще в 1945 г. и не на-
печатанная еще по-немецки знаменитая «Фуга смерти» – под названием «Танго смерти».

Осознавая, как плохо он вписывается своей поэзией в социалистическую действитель-
ность Румынии, П. Целан в декабре 1947 г. нелегально переходит румынско-венгерскую 
границу и через Будапешт приезжает в Вену. Здесь происходит судьбоносное в его жизни 
знакомство с Ингеборг Бахман, тогда студенткой философского факультета Венского уни-
верситета, усиленной штудирующей философию М. Хайдеггера. Между ними вспыхивает 
сильное, страстное чувство, но эта история любви завершится расставанием и долгой пере-
пиской: слишком разным был опыт, стоявший за плечами каждого из них (см.: [4]). В июле 
1948 г. П. Целан переезжает в Париж, где дает частные уроки, переводит романы Ж. Симе-
нона. Тем временем в Вене выходит его первый стихотворный сборник – «Песок из урн» 
(«Der Sand aus den Urnen», 1948), само название которого связано с памятью о погибших во 
время Холокоста, как и вообще с трагедией Второй мировой войны, с бесчисленным коли-
чеством невинных жертв в страшной человеческой истории. Однако в книге было так мно-
го опечаток, что поэт запретил издательству ее распространение и просил уничтожить ти-
раж (из него уцелело лишь небольшое количество экземпляров).

Поэт поступает на немецкое отделение Сорбонны, занимается переводами из Ж. Кок-
то и Г. Аполлинера, штудирует М. Хайдеггера. По просьбе тяжело больного Ивана Голля 
(Исаака Ланга, 1891–1950) П. Целан переводит на немецкий язык его стихи, написанные 
по-французски. Тяжким ударом для П. Целана станут обвинения вдовы И. Голля, Клер, в 
плагиате из Голля. Эти обвинения были совершенно несправедливы, но спровоцировали 
позднее травлю поэта. В 1952 г. П. Целан по рекомендации И. Бахман впервые выступа-
ет с публичным чтением своих стихов на заседании знаменитой «Группы-47» в Нинсдор-
фе в Западной Германии. Он терпит провал: трезвомыслящие представители «Группы-47» 
не смогли оценить «Фугу смерти», да и поэт едва справлялся с волнением, читая ее. Тем 
не менее слава Целана растет. В том же 1952 г. в ФРГ выходит его сборник «Мак и память» 
(«Mohn und Gedächtnis»), генеральная тема которого – все та же кровоточащая память, не-
возможность забвения, символом которого является мак. Наряду со стихами, написанны-
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ми трудным герметичным языком, наполненными сложными эзотерическими образами, 
здесь есть пронзительно-печальные и прозрачные мелодии, связанные прежде всего с па-
мятью о родителях, о матери:

Espenbaum, dein Laub blickt weiẞ im Dunkel. / Meiner Mutter Haar ward nimmer weiẞ. // Löwen-
zahn, so grün ist die Ukraine. / Meine Mutter kam nicht heim. // Regenwolke, säumst du an den Brunnen? / 
Meine leise Mutter weint für alle. // Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife. / Meiner Mutter Herz 
ward wund von Blei. // Eichne Tür, wer hob dich aus den Angeln? / Meine sanfte Mutter kann nicht kom-
men [3, с. 16].

‘Осина, твоя листва сверкает белым в темноте. / Моей матери волосы никогда не станут белы-
ми. // Одуванчик, так зелена Украина. / Моя мать не придет домой. // Дождевое облако, ты мед-
лишь над колодцем? / Моя тихая мать плачет обо всех. // Круглая звезда, ты свиваешь золотую пет-
лю. / Моей матери сердце было изранено свинцом. // Дубовая дверь, кто снял тебя с петель? / Моя 
нежная мать не сможет прийти’1.

Поэтика этого текста отсылает к народной песне, форма завершенных двустиший – к 
поэзии Э. Ласкер-Шюлер. Однако наиболее родственна Целану поэтика Гёльдерлина (в це-
лом в этом безумном мире ему все ближе оказывается безумный и гениальный Гёльдер-
лин). А. А. Гугнин пишет о сборнике «Мак и память»: «Целан без видимых усилий демон-
стрирует в этой книге всю “лестницу” своего поэтического ученичества: от Бодлера и сим-
волистов до экспрессионистов и сюрреалистов, от них же – к свободным ритмам Гёльдер-
лина, превращающимся под его пером в своеобразные поэтические заклинания, напоми-
нающие временами то ли какие-то религиозные песнопения, то ли энергичные языческие 
заговоры. Два полюса тяготения, придающие отдельным стихам напряжение и объединя-
ющие сборник в одно цело, указаны в заглавии: “Забвение и память”. “Mohn” – это мак, 
но со времен романтизма “мак” стал символом поэтического забвения, более утешитель-
ного, чем жизнь. “Память” для Целана – это неизгладимая память о войне, о ее жертвах, 
о ее ужасах, – эта “память” проходит через всю поэзию Целана, хотя от сборника к сбор-
нику она как бы освобождается от непосредственной конкретной связи с образами воен-
ных лет» [5, c. 131]. Соглашаясь с этой характеристикой, заметим, что всю поэтику П. Цела-
на можно определить как поэтику памяти, и именно кровоточащей памяти, так что даже 
мак – в алом его варианте (именно такие маки растут и в Альпах, и в Святой Земле) – стано-
вится символом не только забвения, но и памяти о пролитой крови. О Целане можно ска-
зать словами Лермонтова, которого он переводил: Забыть? Забвенья не дал Бог, / Да он 
и не взял бы забвенья! Вся поэзия Целана, как и поэзия Н. Закс, как и поэзия Р. Ауслендер, 
обнаруживает удивительное (впрочем, в силу общности судьбы и не удивительное) типо-
логическое сходство: это поэзия, взывающая к невозможности забвения, к сохранению па-
мяти. Однако, чтобы выполнить свое предназначение, поэты должны были в прямом, а не 
в переносном смысле мучить себя этой кровоточащей памятью, не давать заживать своим 
ранам, которые становились их метафорами. Отсюда – все более подступающая душевная 
болезнь, с которой они, каждый по-своему, боролись. Особенно духовно близка П. Цела-
ну Н. Закс, с которой он знакомится в 1957 г., переписывается, навещает ее в Стокгольме, в 
том числе и в психиатрической больнице.

Душевное состояние самого Целана тоже постоянно под угрозой. Внешне все кажет-
ся более или менее благополучным. В 1952 г. он женится на художнице Жизель Лестранж, 
которая иллюстрирует его книги. Правда, первенец поэта Франсуа, родившийся в 1953 г., 
прожил всего один день, но в 1955 г. на свет появился сын Целана Эрик. В этом же году 
поэт получает французское гражданство и выходит его сборник «От порога к порогу» («Von 
Schwelle zu Schwelle»), посвященный жене. Он получает литературную премию Конфеде-
рации немецких промышленников (1956), литературную премию города Бремен (1958). 
Его приглашают с чтением стихов в Бремен и Штутгарт. С 1959 г. П. Целан преподает не-
мецкий язык и литературу в знаменитой Эколь нормаль в Сорбонне. В 1960 г. опубликован 

1 Здесь и далее подстрочный перевод наш. – Г. С.
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сборник «Решетка языка» («Sprachgitter») и присуждена премия Немецкой академии язы-
ка и литературы (премия Г. Бюхнера). П. Целан очень знаменит и как поэт (его стихи вклю-
чены в школьную программу), и как переводчик: к ряду переводимых им поэтов добавля-
ются А. Рембо, А. Блок, О. Мандельштам, Р. Шар, С. Есенин, Э. Дикинсон, Е. Евтушенко (по-
эма «Бабий яр»). В 1963 г. выходит в свет сборник «Никому-Роза» («Die Niemandsrose»), а 
в 1964 г. в Дюссельдорфе поэт получает Большую художественную премию земли Север-
ный Рейн-Вестфалия. В 1965 г. выходит отдельным изданием цикл стихов П. Целана «Кри-
сталл дыхания» с гравюрами Жизель Лестранж, в 1967  г. – сборник «Поворот дыхания» 
(«Atemwende»).

Однако эти же годы приносят с собой новую душевную боль, новые страдания. В 
1960 г. разворачивается травля поэта в печати в серии фельетонов, раздувающих клевет-
нические обвинения Клер Голль. Поэт встревожен новым всплеском антисемитизма в 
Германии, о чем с тревогой пишет Н. Закс. Кроме того, его мучает не отпускающая боль-
ная память. В 1965 и 1966 гг. Целан проходит курсы лечения в психиатрической клини-
ке, но в 1967 г. следует тяжелейший душевный кризис, приводящий его на порог безу-
мия, к мании преследования, следствием чего становится покушение на жизнь жены. 
Следует вновь лечение в психиатрической клинике. С осени П. Целан живет один, под-
держивая общение с женой и сыном в письмах и по-прежнему много работая. Он высту-
пает со стихами во Фрайбурге, Франкфурте, Берлине, знакомится с Хайдеггером и гостит 
у него в Тоднауберге, переводит В. Хлебникова, Ж. Сюпервьеля, Дж. Унгаретти. В 1968 г. 
во Франкфурте выходит сборник «Нити солнц» («Fadensonnen») и том «Избранных сти-
хотворений». Осенью 1969 г. П. Целан совершает поездку в Израиль по приглашению Со-
юза писателей. Он встречается там со своими друзьями детства из Черновиц – Давидом 
Зейдманом, Мануэлем Зингером, Иланой Шмуэли, с которой будет переписываться до 
последних дней своей жизни: Твое лицо, Илана. Твое еврейское лицо. Твое лицо. Иеруса-
лим выпрямил и укрепил меня. Париж пригибает меня к земле и внутренне опустоша-
ет. Париж, по улицам и домам которого я все эти годы таскал за собой тяжкий груз 
безумия. Тяжкий груз реальности [3, с. 652]. Целан посвятил цикл стихов Иерусалиму, 
который дал ему на время новое дыхание, как когда-то Э. Ласкер-Шюлер. Однако тяж-
кий груз реальности и тяжкий груз безумия, прямо связанный с этой реальностью, ока-
зались сильнее. Финалом стало самоубийство поэта в ночь с 19 на 20 апреля 1970 г., по-
сле возвращения из Штутгарта, с конференции, посвященной Гёльдерлину, где он высту-
пал с чтением своих стихов. Гёльдерлин ушел от невыносимой реальности в безумие, в 
свою башню над Неккаром в Тюбингене, Целан – в воды Сены, которая наконец-то при-
несла ему забвение и упокоение. Уже посмертно вышли его поэтические сборники «Бре-
мя [Давление] света» («Lichtzwang», 1970), «Снежная часть» («Schneepart», 1971), «Под-
ворье времени» («Zeitgehöft», 1976).

Ныне совершенно понятно, что П. Целан – крупнейший немецкоязычный поэт второй 
половины ХХ в. и в целом один из самых великих поэтов немецкого языка, чье имя может 
стоять в одном ряду с именем Гёльдерлина. О Целане создана огромная научная литера-
тура – более шести тысяч работ (см. обширную библиографию: [J. Glenn, 1989]), и этот спи-
сок продолжает пополняться, потому что его поэзия, обжигая своей внутренней силой на 
уровне душевно-эмоциональном, призывает к перечитыванию, вниканию в каждое слово, 
толкованию, исследованию. Его поэзия так же непроста для восприятия, как поэзия позд-
него Гёльдерлина и позднего Рильке, как поэзия Г. Тракля и Н. Закс. Она насыщена слож-
нейшей метафорикой и символикой, многочисленными и самыми разнообразными аллю-
зивными пластами. Конечно же, поэт не ставил перед собой задачу намеренно что-то за-
шифровывать: он просто писал так, как думал, чувствовал, дышал. Каждое его стихотворе-
ние, порой совершенно непонятное при первом чтении, кажущееся рассыпанной цепью 
алогичных или герметичных, зашифрованных образов, обладает четкой внутренней предо-
пределенностью, четкой связью с действительностью – материальной и духовной, с исто-
рической памятью, с памятью культуры, с личной судьбой. Неслучайно поэт написал в от-
крытом письме школьникам Старой гимназии в Бремене в июле 1958 г. – в ответ на письмо 
к нему классного руководителя 10-Б класса В. Д. Кляйншмидта после обсуждения в классе 
стихотворения П. Целана «Vom Blau…» («Той синевы...»):
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Я – как и Вы – полагаю, что стихотворения поддаются интерпретации, а потому ни в коей 
мере не верю, что “мы должны руководствоваться только тем чувством, которое охватывает 
нас при их прочтении”. Стихотворения имеют некий смысл – смысл, который определенно нельзя 
уловить посредством простого “прочтения”. Я не считаю стихотворения и “попыткой беспоря-
дочно разбросать, перемешав их друг с другом, различные образы” – стихотворения, ограничива-
ющиеся такого рода попыткой, вообще не стихотворения. Стихотворения – это скорее попыт-
ка вступить в противостояние с действительностью, попытка присвоить действительность, 
сделать ее зримой. То есть действительность вовсе не является для стихотворения чем-то 
уже установившимся, изначально данным, но – чем-то таким, что стоит под вопросом, долж-
но быть поставлено под вопрос. В стихотворении действительность впервые с в е р ш а е т с я, 
преподносит себя [3, с. 7].

Поэт обращается к читателям с вопросом, в котором звучит отчаянная просьба и на-
дежда на понимание или хотя бы стремление понять: Неужели это такое уж непомерное 
требование, хотеть – будучи автором – чтобы читатель со-мыслил вместе со сти-
хотворением? [3, с. 8]. Но чтобы читатель со-мыслил вместе с поэтом, он должен, поми-
мо улавливания тончайших аллюзий на тексты немецкой, еврейской, европейской культур, 
просто элементарно знать, какой природный и культурный ландшафт сформировал поэ-
та, что происходило в Буковине, в Черновцах, на Украине в годы Второй мировой войны, в 
годы Хмельнитчины в XVII в., в годы гайдамацкой резни в XVIII в. Нужно знать, что родители 
Целана были уничтожены в концлагере на Украине, а сам он чудом избежал гибели. Нужно 
знать, что он, двадцатилетний, открыл в себе «непреложную страсть писательства» (Р. Аус-
лендер) в подвале черновицкой ткацкой фабрики, а затем – в трудовом румынском лаге-
ре, что личная и национальная трагедия наложила неизгладимую печать на его творчество. 
Нужно знать, что через все его творчество проходят темы, связанные с судьбой еврейского 
народа и Холокостом, что для него крайне важны библейские мотивы и мистика Каббалы, 
символика миндаля, «прорастающая» сквозь древнейшие слои Пятикнижия и одновре-
менно связанная с Осипом Мандельштамом (его фамилия означает по-немецки и на язы-
ке немецких евреев «ствол миндального дерева», т. е. миндальный посох первосвященни-
ка Аарона), с влюбленностью в русскую поэзию Серебряного века. Неслучайно и знамени-
тый сборник «Die Niemandsrose» посвящен «Памяти Осипа Мандельштама». А еще ранее, 
в 1961 г., П. Целан писал в письме критику Владимиру Маркову: ...для меня Мандельштам 
означает встречу, какая редко бывает в жизни. Это братство, явленное мне из дальне-
го далека [3, с. 299]. К концу жизни Целан все больше ощущал свою связь с русской литера-
турой и даже подписывал письма друзьям следующим образом: Русский поэт в изгнании 
Павел Львович Целан. Кроме того, он знал и переводил многих русских и французских поэ-
тов, прекрасно писал по-французски, стал Полем Целаном, доцентом Сорбонны, но созда-
вать по-настоящему великую поэзию мог только на родном языке – немецком. Но эта не-
мецкая поэзия впитала в себя прежде всего многочисленные импульсы еврейской культу-
ры – и Священного Писания (Танаха), и раввинистической традиции, и особенно еврейской 
мистики (впрочем, эта же проблема возникает и при восприятии поэзии Э. Ласкер-Шюлер, 
Н. Закс, Р. Ауслендер; см. подробнее: [7]; [8]).

Известная поэтесса и переводчица Ольга Седакова пишет: «Я не думаю, чтобы Целан 
предполагал, что его читатель, его “ты”, которому протянута рука стихотворения, должен 
быть знатоком достаточно редких вещей; я не думаю также, что он пользовался какой-то 
сознательной шифровкой (шифровка уместна в письме другого типа, не таком радикально 
внимательном, какого требовал от себя Целан). Глубинные слои родной традиции возни-
кают в его словах спонтанно, и поэтому можно просто довериться стиху, и тогда – как бы 
сказать? – эти смыслы сами вспыхнут, могут вспыхнуть… Несомненно, читатель Целана, не 
изучавший специально иудаизма, не может читая узнавать весь этот пласт (так же, впро-
чем, как и читатель Данте не узнает в нем огромного пласта схоластики и бездны других ве-
щей). Тем не менее поэзия по самой своей природе позволяет воспринять смысл, которого 
ты никаким образом не мог бы знать заранее, к которому ты как будто заведомо не готов, 
и разве не за это мы ее любим?» [9]. Все это верно, но лишь отчасти. Чтобы по-настоящему 
понять поэта, нужно все-таки попытаться узнать, что формировало его и питало его поэзию.
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Писать на языке убийц твоих родителей, убивших их за то, что они были не немцами, 
а евреями, – невероятно трудно. Но П. Целан писал, ведь это был язык, который его мать 
считала родным. Она страстно любила немецкую поэзию и передала эту страсть своему 
сыну. Он писал и в то же время бесконечно трансформировал этот язык, открывая в нем но-
вые и новые глубины, новые возможности выразительности (о языкотворчестве П. Целана 
см. кандидатскую диссертацию А.Л. Вольского: [10]). Уже в ранней поэзии П. Целана возни-
кает особый духовный ландшафт, в котором скрываются многочисленные слои культуры и 
памяти, как личной, так и сверхличной. Примером его может быть стихотворение «Черные 
хлопья» («Schwarze Flocken») из первого сборника поэта – «Песок из урн»:

Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond / ist es schon oder zwei, das der Herbst unter mönchischer Kut-
te / Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus ukrainischen Halden: // «Denk, daẞ es wintert auch hier, zum 
tausendmal nun / im Land, wo der breiteste Strom flieẞt:  / Jakobs himmlisches Blut, benedeiet von Äx-
ten... / O Eis von unirdisches Röte – es watet ihr Hetman mit allem / Tross in die finsternden Sonnen... Kind, 
ach ein Tuch, / mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen, / wenn die Scholle, die rosige, birst, 
wenn schneeig stäubt das Gebein / deines Vaters, unter der Hufen zerknirscht / das Lied von der Zeder... // 
Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, dass ich wahre / nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite / die Enge 
der Welt, die nie grünt, mein Kind, deinem Kinde!» // Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der 
Schnee mich: / sucht ich mein Herz, daẞ es weine, fand ich den Hauch, / ach des Sommers, / war er wie du. / 
Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein [3, c. 10].

Выпал снег, сумрачно. Месяц уже / или два, как осень под монашеской рясой / мне тоже при-
несла весть, листок с украинских склонов: // «Представь себе, что и здесь наступает зима, ныне 
в тысячный раз, / в краю, где течет широчайший поток: / Иакова небесная кровь, благословен-
ная топорами... / О лед неземной красноты – гетман их с казаками / бродит в меркнущих солн-
цах... Дитя, ах платок, / чтоб закутаться мне, когда шлемы блистают, / когда эта глыба розо-
вая трещит, когда снежною пылью / рассыпается скелет / твоего отца, растоптана копыта-
ми / песнь о кедрах... / Платок, платочек вот только узкий, чтобы сберечь / теперь, когда ты 
учишься плакать, тесноту мира / рядом со мной, который никогда не зазеленеет, дитя мое, / для 
твоего ребенка!» // Осень кровью текла с меня, мама, снег жег меня: / искал я сердце свое, чтобы 
им плакать, находил я дыхание, / ах, того лета. / Было оно, как ты. / Пришла слеза. Ткал я плато-
чек (перевод М. Белорусца) [3, с. 11].

Стихотворение написано зимой 1944 г., когда Целан получил достоверные известия о 
гибели в концлагере своих родителей. До этого, осенью 1942 г., Пауль получил письмо от 
матери с сообщением, что отец умер от тифа, а позже, зимой, узнал от своего бежавшего 
из лагеря родственника о гибели матери, застреленной выстрелом в затылок. Гибель ро-
дителей видится через призму многовековой истории – сквозь боль и ужасы еврейских по-
громов на Украине и в Буковине во время восстания Богдана Хмельницкого, еврейской 
резни во время восстания гайдамаков в XVIII в. «Небесная кровь» праотца еврейского на-
рода Иакова, как небесная лестница, которую он увидел в пророческом сне (см. Быт 28), 
связует прошлое и настоящее, земное и небесное. «Песнь о кедрах», растоптанная копы-
тами, – отсылка к Песни Песней, где не раз упоминаются кедры, – символу всей еврейской 
культуры, ее библейских корней, дающих ей силы жить на краю гибели, вопреки ей. И од-
новременно – это память об отце, влюбленном в Писание, очень религиозном человеке, 
по настоянию которого Пауль Целан дома изучал иврит и еврейскую религиозную тради-
цию. Черные хлопья пожаров прошлого сливаются с черными хлопьями, вылетавшими из 
труб крематориев, трагедия прошлого – с трагедией Холокоста. Все стихотворение, как и 
сборник «Песок из урн» в целом, включается в древнюю традицию плача об общей беде, 
отсылает к Книге Плача (Плачу Иеремии).

Особым источником поэтического новаторства для П. Целана становится библейская 
архетекстуальность, парадоксальное переосмысление библейских образов и мотивов. 
Значение Библии для П. Целана столь велико, что О. Седакова справедливо пишет: «То, 
что поэзия и мысль Пауля Целана пронизаны Библией, ее образами, ее темами и ее вопро-
шаниями, излишне говорить. Не нужно уточнять и того, что Библию Целан знал внутри той 
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традиции ее чтения и толкования, которая христианам незнакома. Может ли переводчик – 
и читатель – Целана обойтись без основательного знания иудаизма?» [9]. Ответить на этот 
вопрос можно так: без основательного знания – можно, но вот хотя бы без знания элемен-
тарного, вполне доступного и современному читателю, и тем более переводчику, – невоз-
можно. В сущности, Целан, хотя и пишет по-немецки, пишет на языке Библии, как бы про-
должая ее, расширяя ее до современности, через ее призму вглядываясь в настоящее. Это 
тонко чувствует О. Седакова: «Больше всего в отношениях поэзии Целана к Библии меня 
поразило не богатство или неожиданность его отсылок, не острота осмыслений и меди-
таций на заданные Библией темы, а нечто совсем другое. В каком-то смысле речь Целана 
слишком близка библейской – слишком для того, чтобы различить в ней темы, образы и 
вопрошания книг Св. Писания как отдельный, второй план, как модель, с которой работа-
ет мысль художника. А именно так, по принципу “тема и вариации”, “тема и ее развитие” 
или “диалог с темой”, обыкновенно и построены произведения европейского искусства, 
живопись, музыка, поэзия “библейской темы”. <…> Говоря о том, что речь Целана слиш-
ком близка библейской, я имею в виду, что “мир Библии” для него не кончается с послед-
ней записанной в кодексе фразой. Весь мир, какой он застал, и есть для него мир Библии. 
Ужас ХХ века, судьба его родных, его отношения с любимой пишутся в этом же свитке: это 
не воспоминание о библейских событиях, не комментарий, не истолкование уже написан-
ного, а дальнейший ход рассказа. Рассказа, в котором “лучшее слово” так же неизмери-
мо впереди, в области надежды, как и во времена Иова. Библия у Целана – это священная 
история, открытая, как в начале, неутоленное пророчество о спасении» [9].

О. Седакова неслучайно упоминает Иова: эта библейская книга, на которую нет кон-
кретных аллюзий в поэзии Целана, становится одним из важнейших смыслополагающих 
и текстопорождающих текстов для поэта, ибо центральная проблема его творчества – не-
разрешимая по существу проблема теодицеи, проблема оправдания Бога и созданного Им 
мира перед лицом самого страшного и необъяснимого зла – страданий и гибели невинных. 
Эта же проблема, безусловно, центральная и для Н. Закс. Но если она сознательно отсы-
лает читателя к Книге Иова, прямо вводя образ библейского страдальца в свою поэзию и 
прочитывая его как символ страдания еврейского народа и страдания человечества вооб-
ще, то П. Целан пишет новую Книгу Иова и сам перевоплощается в Иова, вступая в новый 
спор с Богом, как в стихотворении «Цюрих, “У аиста”» («Zürich, Zum Storchen»), обращен-
ном к Н. Закс и написанном под впечатлением встречи и беседы с ней, в том числе о Боге:

Vom Zuviel war die Rede, vom / Zuvenig. Von Du / und Aber-Du, von / der Trübung durch Helles, von / 
Jüdischem, von / deinem Gott. // <…> Von deinem Gott war die Rede, ich sprach / gegen ihn, ich / lieẞ das 
Herz, das ich hatte, / hoffen: / auf / sein höchstes, sein umröcheltes, sein / haderndes Wort… [3, с. 106].

О слишком многом шла речь, о / слишком малом. О тебе / и еще-тебе, о / возмущении ясно-
сти, о / еврейском, о / Твоем Боге. // <…> О твоем Боге шла речь, я говорил / против него, я / по-
зволил сердцу, какое есть у меня, / надеяться: / на / его лучшее, разъяренное, на его / раздираю-
щее слово… (перевод О. Седаковой) [3, с. 109].

В связи с этим стихотворением О. Седакова замечает о Целане: «Он не говорит слов 
Иова, он надеется на то же, что Иов, он хочет услышать настоящий ответ Бога на настоя-
щий вызов “сердца, какое у него есть”. Не сердца, какое должно быть у благочестивого че-
ловека, а такого, какое у него есть, – чтобы ему ответил не “еврейский Бог” (в данном кон-
тексте это, очевидно, значит: “Бог традиции”, “Бог благочестивых привычек”), а “Он Сам”, в 
других стихах именуемый “Ты” или “Никто”. Если в этих стихах воспоминание о Книге Иова 
все же присутствует, то это воспоминание о прецеденте: ведь было же такое, не принима-
ющему положения дел человеку однажды было отвечено!» [9].

То же самое мы можем увидеть в поэзии Целана по отношению к еще двум чрезвы-
чайно важным для него библейским архетекстам – Книге Псалмов и Песни Песней. Его по-
эзия во многом представляет собой продолжение великой поэзии Псалмов – но не в пла-
не подражания им или их переложения. Нет, это, по сути, те же отчаянные вопли, обра-
щенные к Богу в эпицентре страданий, но уже почти без надежды на помощь, даже на рас-
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слышанность, потому что эта новая Псалтирь создается в эпоху «сокрытия Бога», Его «зат-
мения» в душе человека. Тем не менее, это все равно, в самом беспредельном отчаянии и 
неверии, – страстная вера и прославление Того, Кто является последним смыслом в обесс-
мыслившемся мире. Иногда (чрезвычайно редко) поэт паратекстуально – заглавием – от-
сылает к Книге Псалмов, как, например, в знаменитом стихотворении «Псалом» («Psalm») 
из сборника «Die Niemandsrose». Но если в Псалтири Бог – всегда Ты, Вечное Ты (М. Бубер), 
к которому взывает человек, поверяет ему свое сердце, свои радости и горести, на помощь 
которого уповает, то у Целана Бог получает страшное именование – Никто (Niemand), ибо 
Он не может ничего ответить, не может прийти на помощь страстно верующим в Него и об-
реченным на гибель, становящимся прахом:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, / niemand bespricht unsern Staub. / Niemand. // 
Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blühn. / Dir / entgegen. // Ein Nichts / waren wir, sind 
wir, werden / wir bleiben, blühend: / die Nichts- , die / Niemandsrose. / Mit / Dem Griffel seelenhell, / dem 
Staubfaden himmelswüst, / der Krone rot / vom Purpurwort, das wir sangen / über, o über / dem Dorn  
[3, с. 124].

Кто вылепит снова нас из земли и глины, / кто заговорит наш прах – никто. / Никто. // Вос-
славлен же будь, Никто. / Ради Тебя мы / хотим расцветать. / Навстречу / Тебе. // Ничто были 
мы, / есть мы и будем / всегда, расцветая: / розой-Ничто, розой- / Никому. // За- / вязью душевно-
светлой, / пыльцою небесно-пустынной, / венчиком рдяным / от слова-раны, что возвещали мы / 
над, о над / тернием (перевод М. Белорусца) [3, с. 125].

Помимо прозрачных аллюзий на Быт 2:7 (И создал Господь Бог человека из праха 
земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою2 [11]), стихотво-
рение содержит скрытую аллюзию на Псалом 103/102-й: Ибо Он знает состав наш, пом-
нит, что мы – персть. // Дни человека, как трава; как цвет полевой, так он цветет. // 
Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его (Пс 103/102:14–16) 
[11]; ср. перевод М. Лютера: Denn er weiẞ, was für ein Gebilde wir sind; / er gedenkt daran, 
daẞ wir Staub sind. // Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, / er blüht wie eine Blume auf den 
Felde; // wenn der Wind darüber geht, so ist sie nimmer da, / und ihre Stätte kennet sie nicht 
mehr (Ps 103:14–16) [12, S. 601–602] (ср. также Иов 14:1–2). Уничтожаемые люди – персть, 
прах, о котором не вспомнят места, где они жили, – прекрасные, но хрупкие цветы, кото-
рые упрямо, даже в гибели, расцветают навстречу Богу, даже если Он не приходит на по-
мощь, даже если Он допускает столь страшные страдания и массовую гибель невинных, 
даже если Он – Никто: Ради Тебя мы / хотим расцветать. / Навстречу / Тебе. // Ничто 
были мы, / есть мы и будем / всегда, расцветая…

Образами Nichtsrose ‘Ничто-Роза’ и Niemandsrose ‘Никому-Роза’ Целан включается, 
пусть и парадоксально, в устойчивую цепь образов, из глубин идущих от Библии к совре-
менности через толщу еврейской и христианской мистики. Роза – символ мистической Тай-
ны – важна для обеих традиций, и этот образ связан с аллегорическим и мистическим тол-
кованием Песни Песней. Ее героиня, уподобляющаяся неизвестному весеннему цветку – 
хаваццелет, растущему на равнине Шарон и понятому как роза, равно как и «лилии сре-
ди терний» (шошанна ‘лилия’ также получила позднее значение «роза», потому что она 
«среди терний»; см. Песн 2:1–2), понимается в еврейской аллегорической интерпретации 
как символ Общины Израиля (Кнессет Йисраэль), заключившей Союз любви и верности со 
Всевышним; в мистической традиции – это символ человеческой души, с безмерной лю-
бовью устремленной к Богу, а также – в мистике Каббалы – символ Шехины, гипостазиро-
ванной имманентности Бога миру, Вечной Женственности, нижней сфиры Мальхут ‘Цар-
ственность’, через которую Бог эманирует энергию дольнему миру. Как Роза о тринадца-
ти лепестках (тринадцати атрибутах милосердия) предстает Сам Всевышний в той же каб-
балистической и опирающейся на последнюю хасидской традиции, хорошо знакомой Це-
лану. Роза в христианской мистике символизирует Деву Марию, но в равной степени и 

2 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, Синодальный перевод.
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рожденного ею Иисуса Христа, идущего на добровольную смерть в алой багрянице; роза 
символизирует страдания Иисуса, Его кровь, пролитую во имя Спасения человечества. Оба 
этих сакральных ряда сливаются в символике Пауля Целана, как и в символике розы в по-
эзии Розы Ауслендер. Оба поэта напоминают, что и Сам Иисус – в христианской традиции 
воплощенное Слово Божье – плоть от плоти и дух от духа еврейского народа, вновь истека-
ющего кровью, уничтожаемого. Уничтожая народ Божий в центре цивилизации, именую-
щей себя христианской, люди, исказившие в себе образ Божий, убивают Христа.

Выражение Целана mit… der Krone rot / vom Purpurwort точнее можно перевести как 
‘с... венцом [короной] красным / от пурпура-слова [пурпурного слова]’ (ср. перевод О. Се-
даковой: ...с красным венцом / пурпура-слова, которое мы пели / поверх, о, поверх / тер-
ний [3, c. 127]). Здесь можно увидеть аллюзию на Евангелие от Иоанна: Тогда вышел Ии-
сус в терновом венце и в багрянице (Иоанн 19:5) [11] – с напоминанием, что Иисус, соглас-
но христианскому миросозерцанию,  – Логос, воплотившееся на земле Слово Божье (ср. 
перевод М. Лютера: Und Jesus kam heraus und trug die Dornenkrone und das Purpurgewand 
[12, S. 132]). Однако еще в большей степени здесь очевидна аллюзия на знаменитый Пса-
лом 8-й, вопрошающий: ...что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, 
что Ты посещаешь его? // Не много Ты умалил его пред Ангелами: славою и честью увен-
чал его... (Пс 8:5–6) [11]. Увенчанный, венец творения – человек, который теперь уничто-
жен, превращен во прах или сам пал столь низко, что уничтожает себе подобных. Но «мы», 
от имени которых говорит поэт, – Niemandsrose, Никому-Роза, Ничья-Роза, венчанная Сло-
вом, поющая слово хвалы Всевышнему вопреки гибели, – сам еврейский народ, давший 
миру великое Слово, звучащее в Книге Книг, народ, родивший Иисуса и продолжающий в 
страшной истории путь Христа на Голгофу, но также и все невинно страдающие, все поги-
бающие в страшном угаре ненависти и убийств. Быть может, Бог действительно умер, если 
в мире возможно такое? Наполняя мир убийствами, люди убивают Бога. Истребляя народ 
Божий, люди истребляют Бога. А с другой стороны, в подтексте звучит невысказанный, не-
мой и горький вопрос теодицеи: где же был Бог, когда убивали Его народ? Как мог Он допу-
стить такое количество жертв среди разных народов, в том числе и гибель тех, кто страстно 
верил в Него до последнего? Быть может, Бог совсем отвернулся от мира, сокрылся, стал 
окончательно непостижимым Неким или Никем? Быть может, это отчаянный спор с бубе-
ровской концепцией диалога? Но нет, все-таки вера, ведь обреченные упрямо поют слово 
Божье над тернием: …Purpurwort, das wir sangen / über, o über / dem Dorn. В финале очевид-
на также отсылка к великому немецкому поэту-мистику XVII в. Ангелусу Силезиусу – к его 
афоризму «Цвести и под терниями» («Auch untern Dornen blühen»), в котором розе, цве-
тущей под терниями, уподобляется и Христос в терновом венце, и христианин, принима-
ющий мучения во имя веры. У Целана же – «над терниями», «поверх терний», и в самом 
этом выражении – отчаянный акт веры и прославления Бога в самой смерти, в эпицентре 
страданий.

О. Седакова говорит о том, как поразило ее некогда это стихотворение Целана – первое 
его стихотворение, прочитанное ею по-немецки, и как ей постепенно открылось следующее: 
«Реальность “Псалма” – не “мир души”, а мир истории. Быстрее всего это могло бы подсказать 
его “мы”: мистики, поэты “внутреннего” (Innigkeit) обыкновенно говорят о “я”» [9]. Это верно, 
но лишь отчасти: для Целана это и «внутреннее», глубоко личное, и сверхличное, касающееся 
народной судьбы и более того – судьбы всего человечества, ведь есть ли у этого человечества 
будущее при такой деструкции всего человеческого, образа Божьего в душе человека?

Нельзя не согласиться с тонким замечанием О. Седаковой: «…Псалтирь Царя Давида 
предшествует этому новому псалму (именно псалму, а не переложению псалма или медита-
ции на тему псалмов) как прецедент. И не только Псалтирь, но и другие песнопения Ветхо-
го Завета: скажем, песнь отроков в Вавилонской печи из Книги Даниила (на этот раз поющие 
уже сгорели до того, как начать песнь!). Вот, за всеми этими, еще одна песнь – клятва в верно-
сти, которая и есть хвала» [9]. Внесем только одну поправку: Псалтирь выступает для «Псал-
ма» П. Целана не просто как прецедент (прецедентный текст), но как архетекст, и эту же роль 
играет Песнь Песней в ее мистическом прочтении. С другой стороны, невозможно согласить-
ся с мнением известного специалиста по Каббале Моше Иделя, который полагает, что у Цела-
на «роза, возникающая из человеческого праха, заняла место каббалистической розы, сим-
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волизирующей нижние аспекты Божественного плана», что «теперь активный мертвец заво-
евывает пространства пустоты, образовавшейся в результате уничтожения Бога», что «Пса-
лом» Целана – «откровение, ведущее в ничто» [8, т. 1, c. 312]. «Псалом» Целана – не просто 
откровение о возможной страшной «смерти Бога», но скорее – о «затмении Бога», Его «со-
крытии» от мира, а в конечном итоге – утверждение Его необходимости для человека и не-
изменной, невозможной, беспредельной верности Ему еврейского народа. Так буквально в 
каждом стихотворении поэта происходит схватка неверия и веры, отчаяния и надежды.

Самым известным стихотворением П. Целана стала «Фуга смерти». В 1960 г. поэт вспо-
минал: …когда я в мае 1945 г. сочинял «Фугу смерти», я, как мне помнится, прочел в «Из-
вестиях»3 сведения о Львовском гетто [3, c. 286]. Известно, что в концлагере на ул. Янов-
ской во Львове (туда отправляли евреев из гетто), лагерное руководство, «прославившее-
ся» особым садизмом, приказывало во время казней играть на плацу оркестру, состояще-
му из заключенных-музыкантов. Оркестр исполнял «Танго смерти», которое сочинил один 
из заключенных на основе популярного танго «Милонга». Поэт представил себе эту ситу-
ацию, многократно повторявшуюся с вариациями не только во Львовском, но и во многих 
других гетто и концлагерях, и острая боль, свежие раны, связанные с гибелью родных и с 
острой тоской от сознания, в какой тупик зашел цивилизованный мир, продиктовали ему 
гениальный текст, в котором, как в органной фуге, прославившей немецкую музыку, спле-
таются темы жизни и смерти, палача и жертвы, повторяются и варьируются cлова, строки, 
мотивы и лейтмотивы, втягивая читателя в жуткую воронку чудовищного абсурда и смерти:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie 
nachts / wir trinken und trinken / wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng / Ein Mann 
wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt / der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 
dein goldenes Haar Margarete / er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine 
Rüden herbei / er pfeift seine Juden hervor läẞt schaufeln ein Grab in der Erde / er befiehlt uns spielt nun 
zum Tanz // <…> Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken dich morgens und mittags 
wir trinken dich nachts / wir trinken und trinken / ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete / 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen / Er ruft spielt süẞer den Tod der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland / er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft / dann habt ihr ein 
Grab in den Wolken da liegt man nicht eng // Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken 
dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland / wir trinken dich abends und morgens wir trinken und 
trinken / der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er 
trifft dich genau / ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete / er hetzt seine Rüden auf uns 
er schenkt uns ein Grab in der Luft / er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland // dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar Sulamith [3, c. 24–26].

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами / мы пьем его в полдень и утром мы пьем его 
ночью / пьем и пьем / мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет / В том доме 
живет господин он играет со змеями пишет / он пишет когда стемнеет в Германию о золотые 
косы твои Маргарита / он пишет так и встает перед домом и блещут созвездья он свищет своим 
волкодавам / он высвистывает своих иудеев пусть роют могилу в земле / он нам говорит а теперь 
играйте станцуем // <…> Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью / мы пьем тебя в полдень и 
утром мы пьем вечерами / пьем и пьем / в том доме живет господин о твои золотые волосы Мар-
гарита / пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет / Он требует слаще играйте мне 
смерть Смерть это немецкий учитель / он требует темней ударяйте по струнам потом вы под-
ниметесь в небо как дым / там в облаках вам найдется могила там тесно не будет // Черное мо-
локо рассвета мы пьем тебя ночью / мы пьем тебя в полдень смерть это немецкий учитель / мы 
пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем / Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые / 
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично / в том доме живет человек о золо-
тые косы твои Маргарита / он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу / в воздуш-
ном пространстве / он играет со змеями и размышляет Смерть это немецкий учитель // золотые 
косы твои Маргарита / пепельные твои Суламифь (перевод О. Седаковой) [3, c. 25–27].

3 Название в оригинале дано латиницей по-русски.
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Мы оказываемся в самом эпицентре страданий, слышим голоса обреченных на 
смерть, пьющих ее с воздухом – «черное молоко рассвета». Оно никогда не станет для них 
белым, потому что рассвет несет с собой не надежду (такова его традиционная символи-
ка), но смерть, потому, что рассветный туман смешивается с дымом и пеплом от сожжен-
ных тел (потом вы подниметесь в небо как дым). В «Прозе из наследия» Целана есть за-
пись о «Фуге смерти»:

В Эдде = змей Мидгар – гибель мира. Колдовская притягательность. Рассвет – вторжение 
Другого. Маргарита, Суламифь – смысл происходящего наполняет обеих. Косы – змеи. Стихотво-
рение делается все более смертельным (сжатым). Стихотворение со смертью и «к смерти». Мо-
локо Рассвета – приближение Другого. Говорят умирающие, они говорят только как таковые – 
Смерть для них неизбежна – они говорят как уже умершие и мертвые. Они говорят со смертью, 
отталкиваясь от смерти. Они пьют от смерти (они пьют и пьют) они пьют и пьют: это питие 
длится и дальше – даже в конце стихотворения оно не прекращается. В том доме живет (некий) 
господин = а другие – мы – снаружи [3, c. 286].

Итак, сам поэт поясняет, что умирающие пьют и пьют от смерти, которую символизи-
рует «черное молоко рассвета». Заметим, что при всей символичности каждый образ Це-
лана конкретен и нагляден (черта, объединяющая его поэтику с библейской). Некий госпо-
дин, живущий в доме, становится зловещим олицетворением всей европейской и особен-
но немецкой цивилизации и – увы! – культуры – той культуры, которая породила «Эдду», 
«Песнь о Нибелунгах», Канта и Гёте… Золотые волосы Маргариты – символ этой культуры, 
но еще и отголосок пресловутого арийского мифа, которому не угодны черные волосы Су-
ламифи, которые потому и превращаются в пепел. Господин пишет в Германию, мечтая о 
своей Маргарите, любя ее. У него есть семья, он смотрит на звезды – и образцово убивает. 
У него голубые глаза, несущие смерть черным глазам. Возможно, глядя на звезды, он даже 
вспоминает кантовский «нравственный закон во мне»  – и образцово убивает. Возмож-
но, он перечитывает гётевского «Фауста» – и заставляет играть и плясать обреченных на 
смерть. В «Фуге смерти» невозможно не различить страшной горечи от сознания, куда за-
шла цивилизация, которую О. Шпенглер определил как «фаустовскую». Но гётевская Мар-
гарита, Гретхен, воплощение больной совести, любящая и безумная, потому что человеч-
ная, явно не равна Маргарите, которой пишет господин, живущий в доме. Именно своим 
безумием Гретхен дорога поэту, как дорог безумный Гёльдерлин, некогда предупреждав-
ший, как и Гёте, немцев о том, что они могут ступить на страшный путь. Но как – этот вопрос 
мучает Целана – совместить высокую немецкую духовность и массовые убийства, осущест-
вляемые образцово, поставленные на поток? Где пресловутая немецкая Innigkeit, где вос-
питанная великими немцами в своих соотечественниках чувствительность? Как она обра-
тилась в омертвение души, в садизм?

Он требует слаще играйте мне смерть – аллюзия на Псалом 137/136-й: Ибо там 
пленившие нас требовали песен от нас и веселья – притеснявшие нас… (Пс 137/136:3)4. 
В письме немецкому писателю Вальтеру Йенсу Целан пишет в 1961 г., прямо указывая на 
этот Псалом: …а другому играйте и пойте… [3, с. 286]. Он играет со змеями – отсылка к 
стихотворению Г. Тракля «Псалом» (2-я ред.): В могиле белый маг играет со своими зме-
ями. / Над местом казни тихо открываются золотые глаза Бога (перевод В. Летучего). 
В письме В. Йенсу Целан поясняет: Видите ли, дорогой Вальтер Йенс, в «Фуге смерти» со 
змеями играет отнюдь не «Смерть» – со змеями играет «человек в доме», тот самый, 
что пишет «о золотые косы твои Маргарита» [3, с. 286]. «Человек [господин] в доме» 
становится мастером (учителем) смерти. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland… ‘Смерть 
это мастер [учитель] из Германии…’ В этом возможно увидеть отсылку к М. Опицу: Мы – 
смерти мастера. Нам славу принесло / Уменье убивать. Смерть – наше ремесло (пере-
вод Л. Гинзбурга) [13, с. 43]. Сама суть мастерства, учительства, наследие великих духовных 
учителей Германии предельно извращены беспощадными убийцами с голубыми глазами. 
В финальную строфу вынесены всего две строки, в которых в параллель ставятся Маргари-

4 Перевод наш. – Г. С.
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та (гётевская Маргарита) – символ самой Германии, всего лучшего, ею созданного, и Сула-
мифь – героиня Песни Песней – символ еврейского народа. Ее волосы, черные, как смоль, 
обращаются в пепел. Всей своей сутью «Фуга смерти» превращается в плач, в реквием, 
оплакивающий гибель не только еврейского народа, но самой человечности, подлинной 
культуры, – и одновременно в скорбный псалом, в моление обреченных на смерть о том, 
чтобы обрести последний приют и свободу в воздушных пространствах у Бога.

Буквально в каждом стихотворении Целана ведут диалог, проникают друг в друга би-
блейское, каббалистическое и христианское, немецкое, особенно идущее от Гёльдерли-
на (а от него  – к Траклю и Н.  Закс). Ведь чтобы понять, например, стихотворение Цела-
на «Tenebrae» из сборника «Решетка языка», нужно знать не только то, что Tenebrae (лат. 
«тьма») аллюзивно связана с сообщением евангелиста Матфея о распятии Иисуса (От ше-
стого же часа тьма была по всей земле до часа девятого – Матф 27:45) [11], не только 
то, что в связи с этим Tenebrae – название католической литургии в чистый четверг, страст-
ную субботу и страстную пятницу перед Пасхой, во время которой читают Плач Иеремии и 
гасят свечи, но и то, что Книгу Плача (Плач Иеремии) читают в скорбный день Девятого Ава, 
когда евреи оплакивают гибель своей главной святыни – Первого и Второго Храмов в Иеру-
салиме, но и Псалом 33-й – Близок Господь к сокрушенным сердцам... (Пс 33:19) [11], а так-
же то, что стихотворение открывается аллюзией на «Патмос» Гёльдерлина, в котором ска-
зано: Nah ist, / Und schwer zu fassen der Gott [14, c. 176] ‘Близок / и трудно постижим [ощу-
тим] Бог’. У Целана читаем: Nah sind wir Herr, / nahe und greifbar ‘Близко мы, Господи, / и 
ощутимо’. Чем более близок Бог, тем Он непостижимее, тем невозможнее Его ощутить. Но 
еще более непостижимо восхождение в страданиях человека к Богу. Жертвы в крови не-
винной восходят к Богу – Его народ, в страдании вновь открывающий Бога и уповающий 
лишь на Него, повторяющий путь Христа. Где же Бог? Он разрешил пролиться их крови. 
Возможно, теперь Он должен молиться и просить о прощении.

Nah sind wir Herr, / nahe und greifbar. // Gegriffen schon, Herr, / ineinander verkrallt, als wär / der 
Leib eines jeden von uns / dein Leib, Herr. // Bete, Herr, / bete zu uns, / wir sind nah. // Windschief gingen 
wir hin, / gingen wir hin, uns zu bücken / nach Mulde und Maar. // Zur Tränke gingen wir, Herr. // Es war 
Blut, es war, / was du vergossen, Herr. // Es glänzte. // Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr, / Augen 
und Mund stehn so offen und leer, Herr. / Wir haben getrunken, Herr. / Das Blut und Bild, das im Blut war, 
Herr. // Bete, Herr. / Wir sind nah [3, c. 80].

Мы близко, Господи, / Близко – рукой подать. // Подались уж, Господи, / впились друг в друга, 
словно / тело у всех нас одно, / твое тело, Господи. // Молись, Господи, / молись нам, / мы близ-
ко. // Клонимые ветром шли мы, / шли наклониться / над копытцем, над котловиной. // На водо-
пой шли мы, Господи. // То кровь была, кровь, / что ты пролил, Господи. // Она блестела. // Она 
взметнула образ твой пред глазами, Господи. / Раскрыты и пусты так глаза и уста, Господи. / 
Мы пили, Господи. / Ту кровь и образ, что был в крови, Господи. // Молись, Господи. / Мы близко (пе-
ревод М. Белорусца) [3, c. 83].

Стихотворение полно не только сложных образов-метафор, но и конкретного, отчет-
ливо-страшного видения гибели людей  – ineinander verkrallt ‘друг в друга вцепившись’. 
Фред Лёнкер, автор статьи об этом стихотворении в книге «Комментарий к “Решетке язы-
ка” Пауля Целана» (см.: [15]), полагает, что на возникновение этого образа повлияло опи-
сание гибели людей в газовой камере из книги Геральда Райтлингера «Окончательное ре-
шение. Попытка Гитлера уничтожить евреев Европы» (Берлин, 1956): «Потом они почув-
ствовали газ и в дикой панике устремились к гигантской металлической двери с маленьким 
окошком, перед которой и образовали одну-единственную, синюшную, липкую, запачкан-
ную кровью пирамиду, даже в смерти оставаясь судорожно вцепившимися друг в друга 
(ineinander verkrallt und verkrampft)». Ряд мистический у Целана перетекает в конкретный, 
и наоборот. Земное становится горним. В принадлежавшем ему томе из собрания сочине-
ний Р. Беер-Гофмана с пьесой «Сон Иакова» Целан рядом с репликой Иакова, обращенной 
к Богу: «Но связаны друг с другом, навечно – Ты и я!», – приписал на полях: Вцеплены друг 
в друга! [3, с. 294].
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Н.  Закс сравнивала сборник Целана «Решетка языка» с главной книгой Каббалы  – 
«Книгой Сияния» (Сэфер ѓа-Зоѓар), и из Стокгольма написала ему 3 сентября 1959 г.:

Дорогой Пауль Целан, Ваша «Книга Сияния», Ваш «Зогар», уже у меня. Я в ней живу. Эти хру-
стальные буквы-ангелы – духовно-прозрачные – в которых именно сейчас – в данный момент – со-
вершается акт творения... А я снаружи, я преклоняю колени на пороге, покрытом прахом и омы-
том слезами, – но через щели приходит это ко мне, через дверь, которая ведет в сокровенное, 
к тайне окутывания покровами, первому акту творения. Который совершился тогда, когда Бог 
отправился в изгнание (цимцум), чтобы из своего Внутреннего создать мир. Так пусть же каж-
дый Ваш вздох и впредь будет благословен, чтобы Вы вместе с воздухом вбирали в себя духовный 
облик мира (цит. по: [3, с. 534–535]).

И она же, получив от Целана горькое письмо, где он пишет о нарастании антисеми-
тизма в Западной Европе и клевете, направленной лично против него, написала 28 октя-
бря 1959 г.:

Пауль Целан, дорогой мой Пауль Целан – благословенный Бахом и Гёльдерлином – благосло-
венный хасидами. Ваше письмо поразило меня в самое сердце. ...Ваше письмо – оно пронзило меня, 
просверкнув насквозь, как молния... И тогда надежда, в которую я годами вкладывала свои ду-
шевные силы, разлетелась вдребезги – я даже заболела, настолько это меня ранило. Дорогой Па-
уль Целан, мы с Вами и впредь должны, несмотря на разделяющее нас расстояние, говорить друг 
другу правду. Между Парижем и Стокгольмом протянут меридиан боли и утешения (цит. по: [3, 
с. 535–536]).

В последний раз Пауль Целан, благословенный Гёльдерлином, был в Германии 19–
31 марта 1970 г., на праздновании двухсотой годовщины со дня рождения Гёльдерлина: 
его пригласили выступить с чтением стихов в Штутгарте. 19 апреля он покончил с собой, 
бросившись в Сену с моста Мирабо. Последняя запись в дневнике карандашом, подчер-
кнутая чернилами, помечена 19 апреля: Отбытие. Пауль – тело было обнаружено 1 мая, 
опознано 4  мая. В день похорон Пауля Целана, 12  мая, в Стокгольме скончалась Нелли 
Закс. Между ними действительно была какая-то мистическая связь. Оба они шли по доро-
гам страдания, изгнания, боли, потерь с именем Бога вопреки всему, стремясь сохранить 
память и осмыслить то, что не поддается осмыслению:

Mit Namen, getränkt / von jedem Exil. / Mit Namen und Samen, / mit Namen, getaucht / in alle / 
Kelche, die vollstehn mit deinem / Königsblut, Mensch, – in alle / Kelche der groẞen / Ghetto-Rose, aus 
der / du uns ansiehst, unsterblich von soviel / auf Morgenwegen gestorbenen Toden. // (Und wir sangen die 
Warshowjanka. / Mit verschilften Lippen, Petrarca. / In Thundra-Ohren, Petrarca.) // Und es stiegt eine Erde 
herauf, die unsre, / diese. / Und wir schicken / keinen der Unsern hinunter / zu dir, / Babel [3, с. 166–168].

С именем, впитавшим / каждое изгнание. / С именем и семенем, / – именем, окропленным / 
во всех / чашах, что полнятся твоею / царскою кровью, человек – во всех / чашах-чашечках той 
большой / розы гетто, откуда / ты глядишь на нас, бессмертный от стольких / смертельных 
смертей на утренних дорогах. // (И мы пели Варшавянку, / шелушащимися губами – Петрарку, / в 
уши тундры – Петрарку.) // И встает Земля, наша, / эта. / И мы не шлем / никого из наших вниз, / 
к тебе, / Вавилон (перевод М. Белорусца) [3, с. 168–169].

Само название стихотворения, финал которого процитирован,  – «Вывенчан» 
(«Hinausgekrönt») – отсылает все к тому же Псалму 8-му, где человек предстает как увенчан-
ный Богом честью и славой, как высшее Его творение. Но он же и «вывенчан, / выплюнут в 
ночь» (Hinausgekrönt, / hinausgespien in die Nacht). В страшной ночи неправедного мира Имя 
Бога, так и не названного в стихотворении, окроплено «царской кровью» человека. Как огром-
ная чаша, наполненная кровью, предстает обреченное на гибель гетто, точнее – «гетто-роза» 
(Ghetto-Rose), из которой смотрит Бог, «бессмертный… от множества смертельных смертей». 
Здесь вновь включается каббалистическая символика, связанная с мистической интерпрета-
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цией Песни Песней. «Гетто-роза» – и еврейский народ, и Шехина, Сам Бог, преданный этим 
миром и обитающий только со страдающими, в эпицентре болей, скорбей, смерти. И мы не 
шлем / Никого из наших вниз – вероятно, поэтов, ведь в сем христианнейшем из миров поэ-
ты – жиды (эти слова Марины Цветаевой из «Поэмы Конца», слегка видоизмененные, – Все 
поэты – жиды – Целан по-русски поставил эпиграфом к стихотворению «Und mit dem Buch aus 
Tarussa» – «И с книгой из Тарусы» в сборнике «Никому-Роза»). Поэты в этом мире обречены на 
гибель и в то же время бессмертны, как бессмертен истребляемый народ Божий, горящий и не 
сгорающий, как Неопалимая Купина, противостоящий Вавилону – граду земной тщеты.

Пауля Целана называют последним великим поэтом ХХ в. По словам Алена Бадью, его 
стихами заканчивается «век поэтов». Кому принадлежит Целан – еврей, родившийся в Чер-
новицах, живший там в то время, когда Буковина принадлежала Румынии, а затем, на ко-
роткое время, Советскому Союзу, проживший вторую половину жизни во Франции, влю-
бленный в немецкую, русскую и французскую поэзию? Понятно, что он имел и имеет отно-
шение к разным культурам, что он прежде всего человек европейской культуры. Размыш-
ляя о его поэзии, Татьяна Баскакова говорит: «...в какой-то мере я себя чувствую человеком 
европейской культуры, и для меня Целан – одно из ее воплощений. Он очень тесно свя-
зан с Буковиной, где родился, и с Парижем, и с Германией, и он для меня – не какой-то аб-
страктный европеец, а человек, который действительно вобрал в себя, объединил в себе 
культуру разных частей Европы» [16, c. 715]. Ей отвечает Марк Белорусец: «Ты же знаешь, 
Целан впитал не только культуру тех ареалов, которые ты упомянула, но он точно так же 
связан и с Мандельштамом, и с Блоком, с Есениным, которых переводил, с Пастернаком, 
которого много читал, – не с ними только, а если прибегнуть к образу Пастернака, с их ми-
ром, “в слове явленном”. Но – связь эта осуществляется в слове Целана, где все оказыва-
ется взаимопереплетенным, где Ока – рядом с Сеной, в снегу на карпатских склонах таятся 
кристаллы памяти, а Богемия – подле моря. Именно этот, его мир, где все граничит между 
собой, примыкает одно к другому и соотносится, мне очень близок» [16, c. 715].

С этими словами невозможно не согласиться. Однако прежде всего Пауль Целан – ве-
ликий поэт немецкого языка. Им двигало одно желание: не дать слову омертветь, возро-
дить его к жизни, поверить в его действенность, в способность сохранять память и челове-
ческое в человеке, возрождать человеческую душу: Ein Wort – du weiẞt: / eine Leiche. // Laẞ 
uns sie waschen, / laẞ uns sie kämmen, / laẞ uns ihr Aug / himmelwärts wenden [3, с. 64] – Сло-
во, знаешь, / оно – мертвец. // Давай его омоем, / давай причешем, / давай обратим / 
глаза его к небу (перевод М. Белорусца) [3, с. 65].

Но Пауль Целан еще и еврейский поэт, взращенный еврейской культурой, прежде все-
го духовной и поэтической мощью Танаха и мистикой Каббалы. По-настоящему же поэтом 
его сделала острая боль, причастность страданиям своего народа, а через это – ощущение 
родства со всем страждущим человечеством. Им, как и Н. Закс, как Р. Ауслендер, двигало 
стремление осмыслить причину этих страданий и поверить в ненапрасность принесенной 
великой жертвы. В ней откроется смысл, если великие страдания, массовая гибель невин-
ных чему-то научат человечество. В каждом своем стихотворении, насыщенном сложней-
шей библейской и каббалистической символикой, поэт видел жест дружеской руки, про-
тянутой другому человеку – Другому в понимании Э. Левинаса. Поэзия П. Целана – прямое 
продолжение Библии, хотя подчас он ведет с ней горький спор. Однако это тот спор, кото-
рый вел с Богом страдалец Иов, чтобы в эпицентре страданий заново открыть Бога. Наибо-
лее релевантными для Целана являются Книга Иова, Книга Псалмов, Книга Плача и Песнь 
Песней, топика которой (особенно символика розы) преломляется через мистику Каббалы.
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