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«WE MUST LOVE ONE ANOTHER OR DIE…»
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У фокусі дослідження – феномен збігу провідницьких роздумів про наслідки війн, людинонена-

висництва у творчості різноманітних письменників ХХ ст.
Одне з провідницьких суджень було висловлено у поетичних рядках англо-американського поета В.Х. 

Одена (1907–1973), у його славетному вірші «1 вересня 1939» (September, 1, 1939, надруковане в американ-September, 1, 1939, надруковане в американ-, 1, 1939, надруковане в американ-
ському часопису The New Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо-The New Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо- New Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо-New Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо- Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо-Republic у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо- у жовтні 1939). Вірш було написано під впливом від подій цього першо-
го дня ІІ Світової війни, а насправді, – з приводу будь-якого Апокаліпсису, який загрожує людині і людству. 

Сучасний автор статті про цей вірш Одена Йєн Сенса (Jan Sansom) визначить його як «один з 
найзначущих творів 20 століття», чиє довге життя пояснюється тим, що у ньому надані «прості від-
повіді на складні питання, що не є завжди приємними». Називаючи свою статтю «Придатна поема 
для непридатного часу» (The right poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-The right poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- right poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-right poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-poem for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-for the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-the wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-wrong ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту- ti me), її автор цілком слушно підкреслює акту-time), її автор цілком слушно підкреслює акту-), її автор цілком слушно підкреслює акту-
альність думок Одена і сьогодні. Це було зі всією очевидністю продемонстровано у вересні 2001 р., 
коли після терористичного акту у Нью-Йорку оденовські рядки звучали по національному радіо США. 

Глобальність наслідків першого дня передбачають слідом за Оденом не так вже і багато людей. А го- передбачають слідом за Оденом не так вже і багато людей. А го-передбачають слідом за Оденом не так вже і багато людей. А го-
лос і тих, хто це усвідомлював, ще не розрізнюються серед багатьох інших. Таким був голос С. Моема, який 
опинився у перші дні війни у Франції. С. Моем поділяє патріотизм країни, що зазнала віроломного нападу 
ворога. Письменник  виявився, як слушно зазначає один з сучасних авторів статті про С. Моема, «не сторон-
нім спостерігачем національної трагедії». Але будучи, як відомо з біографії письменника, у якійсь мірі і «гро-
мадянином світу», він, рефлектуючи над сутністю того, що трапляється навколо, відкривав інші сторони цієї 
сутності, часто-густо доходячи до аналогічних оденовським провідницьких висновків. 

В історії, про яку йдеться в оповіданні «Нескорена» (The Unconquered, 1943), С. Моем, спостерігаю-The Unconquered, 1943), С. Моем, спостерігаю- Unconquered, 1943), С. Моем, спостерігаю-Unconquered, 1943), С. Моем, спостерігаю-, 1943), С. Моем, спостерігаю-
чи ганебні картини падіння Франції, наново осмислює пафосні  гасла перших днів війни про незламність 
французів перед ворогом і про їх неминучу перемогу. Створений в оповіданні образ французької дівчини 
Аннет – своєрідної Жанни Д’Арк чи Свободи на барикадах – викликає суміш почуттів: і повагу до її неско-
реності ворогу, німецькому солдату, який зґвалтував її, і жах від  вчинку – вбивства новонародженої дити-
ни від німця – який є протиприродним для людини, жінки, перш за все. В обох – в Гансі, і в Аннет – війна 
ініціювала ту ненависть, яка у відсутності любові призводить до знищення іншого і, в кінці кінців, до са-
мознищення. Моем, як здається, підхоплює оденовське We must love one another or die. Ця думка випли-Ця думка випли-
ває з підтексту подій, що зображуються, у боротьбі людиноненависті з людяністю, яку переживають усі.

У співзвучність підтексту оповіді С. Моема і оденовських рядків вливається ще один твір – пое-
ма Ділана Томаса (Dylan Thomas, 1914–1953) «Злиття молитв» (The Conversati on of Prayers) із збірни-Dylan Thomas, 1914–1953) «Злиття молитв» (The Conversati on of Prayers) із збірни- Thomas, 1914–1953) «Злиття молитв» (The Conversati on of Prayers) із збірни-Thomas, 1914–1953) «Злиття молитв» (The Conversati on of Prayers) із збірни-, 1914–1953) «Злиття молитв» (The Conversati on of Prayers) із збірни-The Conversati on of Prayers) із збірни- Conversati on of Prayers) із збірни-Conversation of Prayers) із збірни- of Prayers) із збірни-of Prayers) із збірни- Prayers) із збірни-Prayers) із збірни-) із збірни-
ка «На порозі смерті» (Deaths and Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле-Deaths and Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле- and Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле-and Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле- Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле-Entrances, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле-, 1946), сама назва якого відсилає до онтологічної пробле-
ми «Нескореної» та інших творів С. Моема воєнних часів. 

Ключова біблійна алюзія у вірші Д. Томаса – це алюзія на історію Самсона, який покохав філіс-
тимлянку, але перебуває у жорстокій боротьбі з її народом. Ця жорстока боротьба на знищення при-
звела у кінцевому результаті до загибелі як народу, так і Самсона. У всьому цьому відчутним є образ-
не відображення думки Одена We must love one another or die. 

І Оден, і С. Моем, і Д. Томас співзвучні у розумінні того, про що попереджають людей, – будь-яке 
протистояння у ворожнечі на будь-якій підставі – війни, расовій, національній, політичній, культурній 
тощо нетерпимості – це шлях до «згасання свого зодіаку», до самознищення. 

Ключові слова: Оден, Моем, Томас, поезія, тема війни, людяність, самознищення.

 Т.Н. Потницева, 2020
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В фокусе исследования – феномен совпадения провидческих размышлений о последствиях 
войн, человеконенавистничества в творчестве различных писателей ХХ в.

Одно из лидерских суждений было высказано в поэтических строках англо-американского по-
эта У.Х. Одена (1907–1973), в его знаменитом стихотворении «1 сентября 1939» (September, 1, 1939, 
напечатано в американском журнале The New Republic в октябре 1939). Стихотворение было написа-
но под влиянием событий этого первого дня второй Мировой войны, а на самом деле, – по поводу 
любого Апокалипсиса, который грозит человеку и человечеству.

Современный автор статьи об этом стихотворении Одена Йен Сенса (Jan Sansom) определит 
его как «один из самых значимых произведений ХХ века», чья долгая жизнь объясняется тем, что в 
нем предоставлены «простые ответы на трудные вопросы, не всегда приятные». Называя свою ста-
тью «Подходящая поэма для неподходящего времени» (The right poem for the wrong time), ее автор 
вполне справедливо подчеркивает актуальность мнений Одена и сегодня. Это было со всей очевид-
ностью продемонстрировано в сентябре 2001 г., когда после террористического акта в Нью-Йорке 
оденовские строки звучали по национальному радио США.

Глобальность последствий первого дня предвидят вслед за Оденом не так уж и много людей. А 
голоса и тех, кто это осознавал, еще не различаются среди многих других. Таким был голос С. Моэма, 
который оказался в первые дни войны во Франции. С. Моэм разделяет патриотизм страны, подверг-
шейся вероломному нападению врага. Писатель оказался, как справедливо отмечает один из совре-
менных авторов статьи о С. Моэме, «не сторонним наблюдателем национальной трагедии». Но бу-
дучи, как известно из биографии писателя, в какой-то мере и «гражданином мира», он, рефлексируя 
над сущностью того, что происходит вокруг, открывал другие стороны этой сущности, часто доходя 
до аналогичных оденовским провидческих выводов.

В истории, о которой идет речь в рассказе «Непокоренная» (The Unconquered, 1943), С. Моэм, 
наблюдая позорные картины падения Франции, заново осмысливает пафосные лозунги первых 
дней войны о стойкости французов перед врагом и об их неизбежной победе. Созданный в рассказе 
образ французской девушки Аннет – своеобразной Жанны Д’Арк или Свободы на баррикадах – вы-’Арк или Свободы на баррикадах – вы-рк или Свободы на баррикадах – вы-
зывает смешанные чувства: и уважение к ее непокорности врагу, немецкому солдату, который из-
насиловал ее, и ужас от поступка – убийства новорожденного ребенка от немца – который являет-
ся противоестественным для человека, женщины, прежде всего. В обоих – в Ганси, и в Аннет – вой-
на инициировала ту ненависть, которая при отсутствии любви приводит к уничтожению другого и, в 
конце концов, к самоуничтожению. Моэм, как кажется, подхватывает оденовское We must love one 
another or die. Это мнение следует из подтекста изображаемых событий в борьбе человеконенавист-
ничества с человечностью, которую переживают все.

В созвучие подтекста повествования С. Моэма и оденовских строк вливается еще одно произ-
ведение – поэма Дилана Томаса (Dylan Thomas, 1914–1953) «Слияние молитв» (The Conversation of 
Prayers) из сборника «На пороге смерти» (Deaths and Entrances, 1946), само название которого отсы-
лает к онтологической проблеме «Непокоренной» и других произведений С. Моэма военных времен.

Ключевая библейская аллюзия в стихотворениях Д. Томаса – это аллюзия на историю Самсо-
на, который полюбил филистимлянку, но находится в жестокой борьбе с ее народом. Эта жестокая 
борьба на уничтожение привела в конечном итоге к гибели как народа, так и Самсона. Во всем этом 
ощутимым является образное отражение мысли Одена We must love one another or die.

И Оден, и С. Моэм, и Д. Томас созвучны в понимании того, о чем предупреждают людей, – лю-
бое противостояние во вражде на любом основании – войны, расовой, национальной, политиче-
ской, культурной и тому подобное нетерпимости – это путь к «угасанию своего зодиака», к самоу-
ничтожению.

Ключевые слова: Оден, Моэм, Томас, поэзия, тема войны, человечность, самоуничтожение.
  

Известный французский филолог, публицист, профессор университета Париж VIII 
Пьер Байяр в одной из своих последних книг «“Титаник” утонет» (Le Tinanic Fera 
Naufrage, 2016) призывает внимательно прислушиваться к тому, что литератур-

ные тексты говорят о будущем, «дабы с их помощью мы могли повлиять на него и даже 
спасти жизни» [1, с. 15]. Но, увы, мало кто прислушивался и прислушивается к провидче-
ским мыслям и сюжетам писателей. И поэтому, Байяр абсолютно прав в своем главном вы-
воде о том, как все-таки «плохо усваиваются уроки из литературных произведений» [1, с. 
13], которые имеют непосредственную проекцию на нашу реальность.

Одно из пророческих суждений было высказано в поэтических строках англо-амери-
канского поэта Уистена Хью Одена (1907–1973), в его знаменитом стихотворении «1 сентя-
бря 1939» (September, 1, 1939, опубликовано в американском журнале The New Republic в 
октябре 1939). Стихотворение было написано под впечатлением от этого первого дня на-
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чавшейся II Мировой войны, а по сути – по поводу любого Апокалипсиса, угрожающего че-
ловеку и человечеству. Накануне Войны предчувствия надвигающейся катастрофы одоле-
вали многих, Одена в том числе. Весной 1939 г. поэт видел наплывы эмигрантов в США, в 
основном, евреев, которые бежали из Европы от погромов. И по этому поводу Оден напи-
шет стихотворение «Блюз для беженцев» (Refugee Blues) – печальный монолог одного из 
эмигрантов1:

«Гром прокатился по небу старинным проклятьем.
Гитлер восстал над Европой и крикнул: «Пора помирать им!»
«Им», дорогая, в устах его значило – нам, это значило – нам» [12, с. 146–156].

И, тем не менее, вера в невозможность Катастрофы пока еще была сильнее ее пред-
чувствия. 

Современный автор статьи о стихотворении Одена «1 сентября 1939 г.» Йен Сенсам 
(Jan Sansom) [25] назовет это стихотворение – «одним из величайших произведений 20 сто-
летия», чья долгая жизнь объясняется тем, что в нем «даны простые ответы на труд-
ные вопросы, не всегда приятные» (simple answers to di�  cult �uesti ons which not necessar-simple answers to di�  cult �uesti ons which not necessar- answers to di�  cult �uesti ons which not necessar-answers to di�  cult �uesti ons which not necessar- to di�  cult �uesti ons which not necessar-to di�  cult �uesti ons which not necessar- di�  cult �uesti ons which not necessar-di�cult �uesti ons which not necessar- �uesti ons which not necessar-�uestions which not necessar- which not necessar-which not necessar- not necessar-not necessar- necessar-necessar-
ily a good thing). Называя свою статью «Подходящая поэма для неподходящего времени» 
(The right poem for the wrong time), ее автор совершенно справедливо подчеркивает акту-
альность мыслей Одена и сегодня. Что и было продемонстрировано в сентябре 2001 г., ког-
да после террористического акта в Нью-Йорке оденовские строки зазвучали по националь-
ному радио США. Эта же мысль звучит в статье Стефана Барта «Перечитывая “1 сентября 
1939 г.”, или Поэзия, политика и идея общества (У.Х. Оден)» (“September 1, 1939” revisited: 
Or, poetry, politics, and the idea of the public (W.H. Auden)) [20].

Вслушаемся в некоторые суждения поэта, которые, думаю, отзовутся в сердцах лю-
дей уже другого века:

…Those to whom evil is done
Do evil in return…

…There is no such thing 
As the State
And no one exists alone… [18]

(Тем, кому сделали зло,
Ответят злом…

…Нет такого понятия «Страна».
И никто не существует сам по себе…)2

И, наконец, ключевые слова, по мнению большинства исследователей:

We must love one another or die
(Мы должны любить друг друга, иначе умрем).

К такому суждению Оден будет нередко возвращаться на разных этапах истории, ко-
торую переживает, уверяясь или разуверяясь в том выводе, к которому приходит 1 сентя-
бря 1939 г., все больше сомневаясь в самой возможности любви и терпимости к «друго-
му». Переосмысливая чуть позже суждения, высказанные в этом произведении, поэт ска-

1 Подробный анализ стихотворения У.Х. Одена «Блюз для беженцев» представлен в статьях У. 
Оденса и У. Танга «Moral Affects through “Wind” and “Bone”. Reading W.H. Auden`s “Refugee Blues”» 
[19] и К. Хосвички «The Holocaust in British literature: From W.H. Auden`s “Refugee Blues” (1939) to 
David Edgar`s “Albert Speer” (2000)» [22].

2 Перевод, где не обозначено специально, – мой. Т. П.
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жет: «Все это проклятое вранье. Мы в любом случае должны умереть» (That’s a damned 
lie. We must die anyway). А в следующем издании стихотворения исправит концовку – We 
must love one another and die («Мы должны любить друг друга и умереть»). Но и это не по-
нравилось. В конечном итоге он даже пожелал все убрать, т. к. теперь, на его взгляд, «вся 
поэма заражена неизлечимым враньем» (The whole poem,I realized, was infected with an 
incurable dishonesty») [26, p. 168].

И. Бродский, для кого Оден был одним из любимых поэтов, и чье произведение вдох-
новило русского изгнанника из страны написать свой вариант на ту же тему («1 сентября 
1939», 1967), так скажет по поводу поэмы американского собрата по перу: «То, с чем он 
(Оден – Т.П.) нас оставил, равносильно Евангелию, названному и наполненному любо-
вью» [3]. Но, все же, финальные, ключевые строки оденовской поэмы остаются и до сегод-
няшнего дня «не услышанным пророчеством первого дня войны» [7]. Вывод И. Бродско-
го: «Любить друг друга у людей не получилось – дальше последовало то, что он (Оден) 
предсказывал – истребление» [3].

Событие первого дня Войны – истребление немецкими танками польских улан – оше-
ломило всех, кто понял, что Война – реальна. Трагическая картина этого события – в под-
тексте поэмы Одена, в которой поэт поднимается до вершин философского осмысления 
природы и последствий зла, ненависти, нелюбви. Конкретика – лишь в деталях, позволяю-
щих уловить глобальность переживаний поэта. Здесь есть упоминание города Линца, в ко-
тором прошло счастливое детство и юность Гитлера, недалеко от которого уже в 1938 г. по-
явится лагерь смерти Маутхаузен:

Find what occurred at Linz.
What huge imago made
A psychopathic god…
(Узнайте же, что произошло у Линца,
Что за величественный образ
Превратился в психопатическое божество…). 

Для поэта важно понять, что происходит с человеком, какая трансформация от любви к 
окружающему миру, родителям, их могилам до Маутхаузена? От любви до ненависти к ближ-
нему и от ненависти к любви. Лишь одна строчка – аллюзия на историю взаимоотношений Ни-
жинского и Дягилева – подводит к важному вывод о необходимости не универсальной любви 
к человечеству, а любви, какой бы причудливой она ни была, к конкретному человеку. Именно 
ее, ощутимую любовь к себе, во всех возможных ее проявлениях желает каждый:

What mad Nijinsky wrote
About Diaghilev
Is true of the normal heart;
For the error bred in the bone
Of each woman and each man
Craves, what it cannot have,
Not universal love
But to be loved alone.
(Что сумасшедший Нижинский написал
О Дягилеве3

Есть правда нормального сердца;
Ошибка, взращенная в сознании

3 Речь идет о «Дневниках» Вацлава Нижинского, который он пишет в 1918–1919 гг., находясь на 
грани тяжелого умственного расстройства. По словам Изабель Нанти и Джамиля Сало, постановщи-
ков спектакля «Дневник Вацлава Нижинского» в театре «Компании Шан Либе» в Париже, «его днев-
ник – не бред сумасшедшего. Это последний зов человека на пороге ухода в самые недоступные глу-
бины своего существования. Это выворачивание души наизнанку дает возможность услышать самую 
отчаянную мольбу о любви» [2].
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Каждой женщины и каждого мужчины
В том, что они жаждут неосуществимого –
Не универсальной любви,
А любви к самим себе)

Оден вспоминает и изгнанника Фукидида (5–4 вв. до н. э.), написавшего 8-томную 
историю Пелопоннесской войны, в которой анализирует поводы, причины войн:

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do…
(Изгнанник Фукидид знал
Все, что можно выразить в речах
О Демократии
И о том, что делают диктаторы…)

А главное, античный автор делает важный вывод об истории, в которой «война – это 
движение, а мир – покой. Человечество мечется между двумя полюсами – варварским и 
греческим, цивилизованным» [16]. Анализируя труд Фукидида, немецко-американский по-
литический философ и культуролог Лео Штраус (1899–1973) обозначает главные его выво-
ды, которые, скорее всего, и имеет в виду Оден. Они касаются проблемы выбора между 
разумным и безумным, умеренным и неумеренным политическим курсом, где «умерен-
ность есть нечто большее, чем дальновидный расчет, … это «нравственная доброта», 
которую рождает мудрость» [16, с. 13].

Стихотворение И. Бродского «1 сентября 1939», как и стихотворение Одена, тоже на-
полнено конкретными образами, но они напрямую соотносятся с событием, о котором 
идет речь. Пронзительные метафоры-символы заставляют содрогнуться и тоже поднять-
ся до размышлений и выводов о самой сути Апокалипсиса, начавшегося 1 сентября. В этот 
день, когда дети идут в школу,

«…  немцы открывали полосатый
шлагбаум поляков. И с гудением танки,
как ногтем – шоколадную фольгу,
разгладили улан» [4].

«Разгладили» тех улан, которые оказались «на первом месте в списке мертвецов» и 
за которыми последуют миллионы и миллионы жертв. 

Глобальность последствий первого дня войны провидят немногие. А голоса тех, кто 
это осознавал, еще не различимы среди многих других. Тех, кто не до конца проникся 
смыслом происходящего, символами начала истребления человека человеком:

«…Снова на ветру
шумят березы и листва ложится,
как на оброненную конфедератку4,
на кровлю дома, где детей не слышно».

Английский писатель Сомерсет Моэм оказался в первые дни войны во Франции. И если 
до апреля 1940 г., до падения французской республики и оккупации ее немцами он еще пе-
реполнен пафосом непобедимости родины Революций, ее быстрой победе над символом 
зла – таким пафосом проникнута книга «Франция в огне» (France at War, 1940), то после 
апреля 1940 г. интонация писателя изменится. По словам автора биографической книги о 
С. Моэме А.Я. Ливерганта, «наступило отрезвление» [10, с. 55] и понимание другой прав-

4 Конфедератка – национальный польский головной убор с четырехугольным верхом.
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ды войны, о которой пойдет речь в его рассказах на военную тему. Хотя и в них останется 
главное – вера Моэма в то, что «французы – храбрый и гордый народ, который освободит 
родину от рабства» [10, с. 55]. Еще некоторое время эти стереотипные для того времени 
пафосные изречения в большей мере будут характерны для публицистики писателя. Так, 
в эссе «Очень личное» (Strictly personal, 1941) он скажет: «Если нация ценит нечто выше 
свободы, она потеряет свободу, а ирония состоит в том, что, если это нечто – ком-
форт или деньги, она лишится и их. Нация, сражающаяся за свободу, может отстоять 
ее, если обладает такими ценностями, как честность и мужество, верность предвиде-
ния и самопожертвования…» [9]. Как видно, С. Моэм разделяет патриотизм страны, под-
вергшейся вероломному нападению врага. Писатель оказался, как справедливо замечает 
один из современных авторов статьи о С. Моэме, «не сторонним наблюдателем этой на-
циональной трагедии» (“Maugham is not mere observer in this national tragedy”) [27]. Но бу-
дучи, как известно из биографии писателя, в какой-то мере и «гражданином мира», осве-
домленным в тайнах политических интриг, он, рефлексируя над сутью происходящего, от-
крывал его другие стороны, приходя нередко к провидческим выводам. Покинув Лазур-
ный берег и прибыв уже в октябре 1940 г. в США, С. Моэм выбросит на глазах своего аме-
риканского книгоиздателя Нелсона Даблдея (Nelson Doubleday,1889–1949) ампулу с ядом 
и скажет: «Теперь в аде необходимости нет» [10, с. 57–58]. Этот ад он увидел во Франции 
и впечатление об этом воплотит в одном из рассказов «Непокоренная» (The Uncon�uered, 
1943). В истории, которую расскажет С. Моэм, наблюдая позорные картины падения Фран-
ции, заново осмыслит пафосные лозунги первых дней войны о несгибаемости французов 
перед врагом и об их неизбежной победе. Так, он напишет о том, что был «шокирован 
тем, что услышал от молодых французских офицеров», которые рассуждали о том, что 
«…. было бы неплохо, если бы Гитлер захватил Францию, обустроил ее и дал им возмож-
ность жить, так, как им хочется в мире и покое» [9].

Идеи патриотизма и гуманизма столкнутся в сознании писателя, и так будет во многих 
его произведениях на тему войны. Достаточно вспомнить роман «За час до рассвета (1942), 
экранизированный в 1944 г., правда, с прямолинейной пафосно-патриотической концов-ый в 1944 г., правда, с прямолинейной пафосно-патриотической концов- в 1944 г., правда, с прямолинейной пафосно-патриотической концов-
кой (главный герой романа, не готовый убивать человека, и отказавшийся поначалу вое-
вать, в конце концов, проникается необходимостью борьбы), несвойственной для пара-
доксального и многовекторного мышления писателя. Как верно отмечает В. Скороденко, 
«…парадоксальное сочетание вещей, казалось бы, несочетаемых, было в высшей степе-
ни свойственно Моэму, человеку и писателю» [14, с. 5]. На эту же особенность эстетики 
творчества Моэма указывают в своих работах Ден Адамс [17] и Ли Чанг [28].

В фокусе рассказа, о котором пойдет речь, – история французской девушки Аннет, 
которая не покорилась немецкому солдату, изнасиловавшему ее в момент опьянения – 
и буквального, и фигурального – от легкости победы Германии над Францией, а по сути, 
ее капитуляции. Известно, что кроме капитуляции на Восточном фронте французские до-
бровольцы воевали в составе Вермахта, но под другим флагом. С осени 1941 г. они прини-
мали участие в боях на Московском направлении. Таким образом, «одна из крупнейших 
европейских держав с десятком колоний, армией более, чем 2 млн. человек продержа-
лась лишь 40 дней. Более миллиона военных попали в плен, 84 тысячи – погибших» [13]. 
Сам Моэм опишет настроения во Франции этих дней – и собственное разочарование во 
французах, в которых он верил (I believed in the French Army), и их недовольство поляками, 
которые «не оказали должного сопротивления немцам» (They were angry with the Poles 
because they were not putting up a greater resistance…) [23, с. 84].

Варварское/нецивилизованное (по Фукидиду), вырвавшееся наружу у немецкого сол-
дата Ганса (рассказ начинается с картины избиения им отца Аннет и криков изнасилован-
ной девушки), отмечено даже его напарником Вилли: «Так нехорошо» (It’s not good) [24], – 
упрекает он товарища по оружию. Но у Ганса пока психология победителя, которой он объ-
ясняет все: «Где армия Франции? Победители получают все, что хотят» (Where was the 
French army? The con�uerors took what they wanted”). А дальше – пассажи, в которых узна-
ваемы самые страшные высказывания гитлеровских вождей: «Французы – это деградиру-
ющая нация. Они ничего не сделали, чтобы немцам жилось с ними хорошо. Мы сделаем 
Францию достойным государством. Мы научим вас порядку и труду… покорности и дис-
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циплине» (“We are going to to put order into it. We are going to teach you to work/ You’ll learn 
obedience and discipline”). Со временем, осознавая грубость своих действий, Ганс не толь-Со временем, осознавая грубость своих действий, Ганс не толь-
ко проникается симпатией к семье Аннет, но, узнав о беременности девушки, желает на 
ней жениться и остаться на ферме во Франции. Пробуждение, а скорее возврат от варвар-
ского к цивилизованному, человеческому во многом определен у Ганса видимостью мир-
ной ситуацией во Франции, отсутствием явного военного сопротивления французов, ко-
торое создает иллюзию благополучия. Но видимое не есть реальное. Акцентируя очевид-
ный контраст между образом Ганса и его поведением в начале истории и в ее последую-
щих частях, С. Моэм как бы играет и нашей оценкой происходящего, в какой-то момент за-
ставляя, как и родителей Аннет, проникнуться симпатией к немецкому солдату, восприни-
мая его через призму человеческого. Но восприятие его только как врага не покидает Ан-
нет. Насилие и унижение, которые не ощутили в достаточной мере ее соотечественники, 
отдавшие без боя родину врагу, испытала в полной мере она, прежде всего, как унижен-
ная и оскверненная женщина. Ее сопротивление врагу – внутреннее, психологическое – не 
затихает и со всей мощью обрушивается на него, когда, родив нежеланного младенца, она 
убивает его, утопив в ручье. Поступок девушки – не только вызов врагу, но и соотечествен-
никам в лице собственных родителей, убаюкивающих себя иллюзией благополучия. Те-
перь, спустя время, они уговаривают Аннет быть снисходительной к «неприятному инци-
денту» (unpleasant incident), то бишь – к изнасилованию, ведь «так бывало и будет с жен-
щинами» («it happened to a woman and it won’t be the last time”). Во всем этом – явно иро-
ничное отношение самого автора ко всему тому, что произошло с Францией, поддавшей-
ся естественному (природному, т. е. варварскому), а не гуманистически-патриотическому, 
инстинкту выживания любой ценой. Сохраняя иллюзию свободы, – по Моэму, комфорта и 
денег – люди на самом деле утрачивают ее. Поступок Аннет (опять же по-Моэму) – это про-
явление мужества и отваги (courage), которыми и достигается подлинная свобода. Как ска-
жет Аннет: «Я должна была это сделать сразу же. Я боялась, что если буду оттягивать 
решение, то мне просто не хватит отваги на это» (I had to do it at once. I was afraid if I 
waited I shouldn’t have the courage”).

Враг повергнут, побежден, унижен и «с криком смертельно раненого животного, за- криком смертельно раненого животного, за-криком смертельно раненого животного, за- смертельно раненого животного, за-смертельно раненого животного, за- раненого животного, за-раненого животного, за- животного, за-животного, за-, за-за-
крыв лицо руками, потрясенный, как пьяный, спотыкаясь, вышел из двери» (“Hans gave a 
great cry, the cry of an animal wounded to death; he covered his face with his hands, and stag-
gering like a drunken man flung out of the door”). В этой сцене С. Моэм как бы возвращает 
своего читателя к началу истории, к образу пьяного, но теперь уже по-другому, Ганса. Ан-
нет отмщена, но какой ценой!

Еще недавно исследователи творчества С. Моэма подчеркивали в героине этого рас-
сказа «гармонию мысли и действия». По мнению, скажем, А.А. Бурцева, Аннет соверша-
ет «глубоко осознанный и выстраданный акт, … обусловленный отказом примириться с 
унижением родины, признать поражение и приспособиться к обстоятельствам. Она – 
символ несгибаемости духа целого народа» [5, с. 80–86]. Навряд ли кто-то будет оспари-
вать это суждение. Оно выводится из самого сюжета, как бы естественно подталкивающе-
го к такому выводу. Все правильно в нем и не только с точки зрения логики советского че-
ловека и советского литературоведа. Если бы… если бы речь не шла о творчестве С. Моэма, 
писателе, который всегда парадоксальным образом придерживался своих суждений и ак-
центировал иной взгляд на проблему; который за очевидным и понятным нередко видел 
некую «иную правду», скрытую за «узорным покровом». Так, как помним, назывался один 
из его романов (The Painted Veil, 1925), в котором история героев была историей приподни-
мания «завесы», скрывавшей иную сторону «правды» о каждом из них.

С. Моэма всегда заботила проблема двойственности человеческой природы, загадка 
самой сути человека, нередко находящегося на пороге смерти. Об этом он сам написал в 
труде «Подводя итоги» (Summing up, 1938): «Люди для меня – загадка…Я не вижу особой 
разницы между людьми. Все они – смесь из великого и мелкого, из добродетелей и поро-
ков, из благородства и низости… [11, с. 35–37]. Вот почему созданный в рассказе образ 
своеобразной Жанны Д’Арк или Свободы на баррикадах вызывает смесь чувств – и уваже-
ние к ее непокоренности врагу, и ужас от того поступка, который противоестественен чело-
веку, женщине, прежде всего. В обоих – в Гансе, и в Аннет – война инициировала ту нена-
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висть, которая в отсутствии любви приводит и к уничтожению другого, и, в итоге, к самоу-
ничтожению. Моэм, как кажется, подхватывает оденовское We must love one another or die. 
Эта мысль просвечивается в подтексте изображаемых событий и образов, в борьбе чело-
веконенавистничества и человеческого, которую переживают здесь все. Сам писатель при-
стально следит за этой борьбой, не упуская нюансов, пытаясь понять то, что может быть, и 
сам еще до конца не осознает. Но, думается, не осуждая, не вынося однозначный приго-
вор, поскольку откровенно признавался в том, что «самому непонятно, как у людей хва-
тает духу осуждать других, когда им стоит оглянуться на собственные мысли…» [11].

В созвучие подтекста рассказа С. Моэма и оденовских строк вливается еще одно произве-
дение – поэма Дилана Томаса (Dylan Thomas, 1914–1953) «Слияние молитв» (The Conversation 
of Prayers) из сборника «На пороге смерти» (Deaths and Entrances, 1946), само название кото-
рого отсылает к онтологической проблеме «Непокоренной» и других произведений С. Моэма 
этих военных лет5. Хотя, безусловно, важной оказывается и отмеченная исследователями [21] 
аллюзия на Джона Донна, его последнюю проповедь на пороге смерти (1623 г.), в которой про-
звучали знаковые слова: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я один со всем чело-
вечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе» [8].

В стихотворении Д. Томаса в переводе В. Бетаки речь идет о двух молитвах о любви и 
жизни на пороге смерти, которые сливаются, чтобы усилить мощь воззвания к Богу. Одна 
молитва исходит 

«Из уст ребенка, идущего спать…», 
другая – из уст мужчины, 
«По лестнице поднимающегося
к умирающей любимой…
Да, это мечущий молнии враг,

Это сразу и ты, и он,
И с неизбежностью, сам, как Самсон,
Угасишь свой зодиак!» [15].

Библейская аллюзия на историю Самсона, возлюбившего филистимлянку, но пребы-
вавшего в жестокой борьбе с ее народом, что привело в конечном итоге к гибели и народа, 
и Самсона – образное отражение все той же мысли Одена We must love one another or die.

Любое противостояние людей во вражде на любой почве – будь то война, расовая, 
национальная, политическая, культурная и пр. нетерпимость – это путь к «угасанию своего 
зодиака», к самоуничтожению. Не случайно античный исследователь войн Фукидид, поды-
тоживая свои наблюдения, призывал к человечности и мудрости, «…Действия мудрости 
нельзя увидеть так, как можно увидеть действия военные и политические. Мудрость 
не высказать. Ее можно лишь вершить» [16, с. 19]. И уже наш современник, на осно-
ве своего опыта продолжит мысль Фукидида: «…ни одна идеологическая система полно-
стью не укладывается в границах нравственности…Хочешь делать добро обществу – 
борись с бесами в себе самом, их там достаточно. А всякая попытка исправлять зло в 
целом, спасать мир глобально мне кажется бессмысленной» [6, с. 275]. 

И все же, такая прозрачная и понятная мысль Уистена Одена –

We must love one another or die
 (Мы должны любить друг друга, иначе умрем).

на самом деле все еще остается непостижимой человеком и человечеством, пребыва-
ющем уже которое тысячелетие в войнах, неприятии и нетерпимости к другому.

Пророчество Одена, изреченное им в первый день Второй мировой войны, увы, оста-
ется не услышанным, а значит, актуальным и сегодня!

5 Здесь стоит вспомнить роман «Лезвие бритвы» (The Razor’s Edge, 1944), название которого 
взято из ведического текста «Катха-Упанишада» о трудности пути по острию бритвы, что аналогич-
но пути к Спасению.
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