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В статье исследуется сквозной мотив авторской мифологии Алексея Ремизова – мотив непри-
знанного художника, который культивировался писателем-символистом в эмигрантских автобиогра-
фических книгах. Воспоминания Ремизова о писателях-современниках – В.Г. Короленко, А.П. Чехо-
ве, М. Горьком, Л. Андрееве, В. Брюсове, И. Бунине, И. Шмелеве прочитываются в мифо- и психопо- Бунине, И. Шмелеве прочитываются в мифо- и психопо-Бунине, И. Шмелеве прочитываются в мифо- и психопо-
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Одним из сквозных внутренних мотивов эмигрантских металитературных пове-
ствований А.М. Ремизова стал скрытый полемический диалог со старшим поко-
лением современников. Обозначая свою преданность символизму, как бы на-

мекая на свою будущую роль летописца, Ремизов в эмигрантском металитературном дис-
курсе настойчиво реализовывал мифотворческий сюжет об игнорировании его ранних мо-
дернистских опытов известными писателями-современниками: «Старшее поколение писа-
телей: Короленко, Горький, Леонид Андреев, Бунин, Куприн, Серафимович и другие про-
славленные относились к моему отрицательно» [1, c. 280]. 

Психологический контекст воспоминаний связан отчасти с авторской ревностью: все 
перечисленные писатели имели в начале ХХ века высокий издательский рейтинг и гоно-
рары. В поздних текстах Ремизова успешный издательский проект Горького предстает как 
«серое горьковское “Знание”», а «зеленые растрепанные книжки» писателей-знаньевцев 
и вовсе становятся «образцом словесного и печатного безвкусия» [1, c. 210].

По жизнетворческой легенде А.М. Ремизова, его преследовал злой рок: рождение не по 
желанию, родился богатым, но лишился всего состояния, арест на студенческой демонстра-
ции, приговор «по ошибке», высылка на Север, неприятие «великими писателями», невозмож-
ность получить образование, клевета со стороны критиков, обвинение в плагиате и т. д. 

А вот И.А. Бунина, по версии Ремизова, всюду со провождает фортуна: Толстой «благо-
словил», Чехов предсказал большое литературное будущее, Горький «вывел в люди». Об-
сессивное чувство писательской обиды по поводу успешной писательской судьбы И. Буни-
на стало побудительным мотивом к многолетнему соперничеству для Ремизова. 

Так же и в случае с И.С. Шмелевым. Повесть И. Шмелева «Человек из ресторана» по-
лучила высокую оценку критики и принесла писателю известность. В очерке о нем Реми-
зов не скрывает зависти к успеху шмелевской повести, упомянув при этом о его юридиче-
ском образовании и о том, что будущий писатель «держался “белоподкладочников” и сто-
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ронился нигилистов». Напомним, что в аксиологической системе Ремизова «юрист» – это 
проводник неуместного пафоса и убедительно-логичной лжи.

Таким образом, автомиф Ремизова о писательской судьбе задан лейтмотивом вхож-
дения в русскую литературу «с черного хода». Продолжая метафорическую оппозицию Ре-
мизова, можно сказать, писатель испытывает непреодолимое раздражение ко всем, кому 
удалось войти в литературу через «парадный подъезд». 

Три старших по возрасту современника А.М. Ремизова – А.П. Чехов, В.Г. Короленко, 
М. Горький – определены писателем в литературные генералы, помещены в некий высший 
аттестационный комитет, который вершит судьбы начинающих литераторов: «Антону Пав-
ловичу мое “декадентское” очень не понравилось. Горькое – руки прочь ясно и определе-
но. И Короленко – вернул рукопись» [2, с. 255]. 

В.Г. Короленко превращается в автобиографической книге «Иверень» в образ очень 
пожилого художника, сохранившего способность к лишь конкретно-предметному восприятию 
мира и текста. Писатель-реалист не оценил сновидческие опыты молодого символиста, поэто-
му Ремизов выдумывает рецензию на свой рассказ «Бебка»: «Ласково писал Короленко: ему 
неясно: запись ли это слов мальчика или выдуманное и никакой психологии» [2, с. 454]. В книгу 
А.М. Ремизова «Взвихренная Русь» включен фрагмент о встрече с пожилым писателем в разгар 
Первой мировой войны в санатории в Пятигорске, где Ремизов отдыхал с женой. 

Образ В.Г. Короленко создан как ироничная пародия на мемуарный дискурс о Л.Н. Толстом: 
«Те, кто жил в доме по соседству с Короленкой, были счастливейшими людьми и столь же счаст-
ливыми считались все, кому удавалось в столовой сидеть за одним столом с Короленкой» [3, 
 с. 143]. Также отмечается «ласковость» Короленко, «надмирность», «непротивление» злу.

Чеховский образ в металитературном нарративе Ремизова не менее интересен. В 
книге «Иверень» А.П. Чехов неожиданно становится воображаемым попутчиком в поезде, ко-
торый вез автобиографического героя в политическую ссылку в Пензу. Характерны аксессуа-
ры и поведенческие детали, из которых выстраивается привидевшийся герою образ писате-
ля-оборотня: «…Он что-то ел завернутое в газету, пенсне золотое, а серое лицо сливалось с га-
зетой» [2, с. 304], затем «доев, скомкал газету, отряхнулся – пальто, как и у меня, не по сезо-
ну, после чего чихнул» [2, с. 304]. Воображаемый попутчик в золотом пенсне, похожий на Чехо-
ва,  не столько трапезничает жареной птицей, завернутой в газету, сколько – вызывает ассоци-
ации с чеховскими газетными фельетонами, по стилю напоминавшими Ремизову материалы, 
которые принято называть «газетными утками». А такая деталь, как чихание, – это типичный 
ремизовский прием создания звукового портрета писателя: нужно просто быстро прочитать:  
«А.П. Чехов». Возможно, сам Чехов, как художник с развитым чувством юмора, именно поэто-
му заставляет своего героя в рассказе «Смерть чиновника» чихнуть, а не, например, кашлянуть. 

В книге «Мышкина дудочка» Ремизов сравнивает рассказы В.А. Слепцова с Чеховым 
«за легкий “пивной” юмор и грусть», но считает, что письмо Чехова «расхлябанно-серое 
провинциальное с пестрящими глагольными», по сравнению «с тонким строгим рисунком 
Слепцова [1, с. 304].

Оборотничество Чехова в восприятии Ремизова подчеркивается демонологической 
трактовкой творчества других современников: «Два писателя – они вышли на смену Чехо-
ву – два новоявленных московских демона Леонид Андреев и Валерий Брюсов» [2, с. 461]. 

Довольно часто в смысловую игру Ремизова попадают слова из чеховского лексико-
на, используемые для обозначения всякого рода «бессмыслицы», например «кондербаль-
зам» и «реникса». Оказавшись в ссылке, ремизовский герой пробует писать рассказы «по 
образцу Чехова», признается, что «старался повторить Чехова», однако его «сны никак не 
укладывались в чеховский рассказ» [2, с. 399]. Свои первые творческие опыты молодой пи-
сатель называет «завитушки». В зрелой прозе Ремизова в роли жанровых определений 
будут фигурировать названия, подчеркивающие организующую роль творческой памяти: 
«узлы и закруты памяти», «загогулины памяти». По автобиографической легенде писателя, 
ранние «завитушки» отправляются в Ялту и возвращаются назад: «Чехов сказал “реникса”, 
что значит “чепуха”» [2, с. 400]. 

Интересно, что образ Мережковского в воспоминаниях Ремизова маркирован атри-
бутикой футлярного чеховского героя: «На похоронах Мережковского, стоя за гробом, я по-
нял, что в жизни он был ходячим гробом» [1, с. 242]. 
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М. Горькому начинающий писатель А. Ремизов по мифотворческой легенде также от-
правил рукописи своих ранних рассказов, и тот ответил письмом, в котором не было обра-
щения, и посоветовал заняться «каким угодно ремеслом, только не литературой», потому 
что «литераторство <…> не всякому по плечу» [2, с. 256]. В метафорических оценках твор-256]. В метафорических оценках твор-56]. В метафорических оценках твор-6]. В метафорических оценках твор-]. В метафорических оценках твор-
чества М. Горького Ремизов неоднократно указывает на органическую связь писателя с 
русской литературной традицией. Роман «Фома Гордеев» для Ремизова – «отзвук «Лесов» 
Мельникова-Печерского», а «Песня о Соколе» и «Буревестник» – это «литература словес-
ной трескотни», а сам «Горький – копиист Толстого» [2, с. 290–291]. 

В книге «Подстриженными глазами» есть иронический образ о юродивом Феде Ка-
стрюлькине, в котором просматривается пародия на Ф.М. Достоевского: «У Никиты Муче-
ника, сверкая начищенными кастрюлями, стоял юродивый Федя». Не без умысла Ремизов 
подбирает своему пародийному персонажу пару. Его юродивый Федя, выкрикивающий в 
такт кастрюлькам «Каульбарс», похож на горьковского: «Это как у Горького в “Артамоно-
вых” дурачок Антон свое “Куятыр-каямас”» [2, c. 151]. Тем самым Ремизов вписал М. Горь-c. 151]. Тем самым Ремизов вписал М. Горь-. 151]. Тем самым Ремизов вписал М. Горь-
кого и в оркестр копиистов Достоевского. 

Создавая литературный портрет М. Горького в эссе-некрологе в 1936 г., включенном 
позже в книгу «Иверень», Ремизов намекает на довольно скромные филологические и 
общекультурные познания писателя: «Огромным чутьем возмещалось у Горького отсут-
ствие литературных “ключей” и дисциплины» [2, с. 290]. В то же время Ремизов замеча-
ет, что это «чутье» вдруг исчезало «там, где была хоть какая-нибудь сложность»: «Мысле-
чувство-словные процессы в яви и сновидении» [2, с. 291]. Например, «оттолкнул Горько-
го и Джойс, и Пруст, вся сложность словесного искусства» [2, с. 291]. Сложность Ремизов 
объясняет на свой лад: «Изглубленная память или долгий взгляд в пропастную память» 
[2, с. 291]. Вне сомнения, в этой формулировке проступает имплицитная самооценка. Раз-
мышляя над особенностями стиля Горького, Ремизов считал, что писателю присуще миро-
ощущение его собственных «спившихся героев»: «Человеку жрать нечего, и жизнь скот-
ская, а слово – рваная плюхающая калоша, а мир – незатейливый дурацкий фильм» [2, 
с. 291]. О стиле Горького Ремизов пишет в метафорических сравнениях: «читать Горько-
го можно только громко “во всеуслышание”, но петь Гоголем – Горький не запоется …» [3, 
 с. 290].

Горьковский «советский» жизненный финал не стал для Ремизова причиной отчужде-
ния: он считал писателя своим литературным «крестным отцом». Ведь именно Горький пе-
реслал рукопись «Плач девушки перед замужеством» Л. Андрееву с сопроводительной ре-
комендацией, благодаря чему в 1902 г. на страницах «Курьера» появилась первая публи-
кация А.М. Ремизова за подписью Н. Молдаванов. 

Сюжет о встрече ремизовского героя с Л. Андреевым лег в основу очерка «Анафе-
ма (Леонид Андреев, 1871–1919)», включенном в книгу «Иверень». По сюжету, герой из 
ссылки тайно наведывается в Москву, в Шустовский переулок, в гости к Леониду Андрее-
ву поблагодарить за публикацию «Плача…». Писатель с трудом его припомнил, посколь-
ку был введен в заблуждение псевдонимом героя – Николай Молдаванов, но по названию 
«Эпиталама», решил, что автор – неизвестная писательница Молдаванова. (Происхожде-
ние псевдонима Ремизов объяснял шуткой П.Е. Щеголева о том, что люди делятся на «ум-
ных» и «дураков». Хуже дурака только «молдаван»). Иронично соглашаясь с заблуждени-
ем классика, Ремизов пишет: «…В самом деле, какой писатель, как не писательница, может 
быть автором “Плача девушки перед замужеством”?» [2, с. 465].

Интересно, что Ремизов переиздавал этот дебютный текст более 6 раз под разны-
ми названиями («Заплачка», «Эпиталама» и др.), включал в состав других произведений 
с пометой «перевод с зырянского». В его автомифологии это произведение в зависимо-
сти от настроения художника и веяний времени может вспоминаться им как с романтиче-
ским шлейфом, так и в ироническом обертоне. Действительно, «такое гипертрофирован-
ное внимание автора к дебютному тексту, в сущности очень простому и не вполне само-
стоятельному, несколько озадачивает исследователей» [4, с. 33]. Одни видели в зырянской 
заплачке истоки авангардной поэтики Ремизова, другие – символ лирического начала, тре-
тьи – «знак бытовых и литературных нелепостей, сопровождавших Ремизова всю жизнь, – 
серьезный “мужской” писатель, а начал с интимного “девичьего” текста» [4, с. 33]. 
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Образ Л. Андреева маркирован литературно-демонологическим кодом: он и появля-
ется «неслышно, как в театре Мефистофель» [2, с. 464], и в глазах его что-то роковое, «лер-
монтовское таилось» [2, с. 464], некая «трагическая анафема» [1, с. 467]. Ремизов рисует 
словесный шарж, близкий к мемуарным портретам современников Андреева: «А строй-современников Андреева: «А строй-иков Андреева: «А строй-ков Андреева: «А строй-Андреева: «А строй-
ный, как полицмейстер из моего сегодняшнего сна, и тонкий, чуть бы подлиннее ноги и го-
дился бы в балет. Черная блуза с растрепанным черным галстуком и волна темных волос. 
“Какой настоящий писатель!”» [2, с. 464]. Вместе с тем этот ремизовский шарж вызывает 
ассоциацию с Анатемой, героем пьесы Андреева. Некоторую близость своих ранних произ-
ведений к стилю Л. Андреева (тот же интерес к безднам подсознания и пограничным пси-
хическим состояниям) Ремизов объяснял общей увлеченностью Достоевским.

Далее по сюжету очерка об Андрееве, спустя годы уже прославившийся не одним ро-
маном писатель-символист встречается с Леонидом Андреевым и опять напоминает ему об 
истории первой публикации: «Вы напечатали “Плач девушки перед замужеством”. “Плач де-
вушки”, – повторил он и, подумав, – да, да, как же, – и вдруг уверенно, как только скажешь, 
все вспомнив до последней ниточки, – напечатал этот “Плач”, хорошо помню, это кого же … 
Анна Ахматова?» [2, с. 468]. Ремизов намеренно придает анекдотичную форму этому диало-
гу: ему важно продлить металитературную игру. Одним из приемов создания писательского 
имиджа у поэтов Серебряного века стал культ андрогинности, некоторой гендерной туман-
ности (например, З. Гиппиус, М. Кузмина и др.). Ремизов, пренебрежительно относившийся к 
женским поэтическим опытам и другим творческим инициативам, обыгрывает андреевское 
уравнивание неизвестного писателя Молдаванова с поэтессой Ахматовой. 

В очерке «Аделаидин цвет (Валерий Брюсов, 1873–1924)» герой Ремизова также тайно 
уезжает из вологодской ссылки в Москву, для того чтобы побывать у прославленного мэтра 
символизма. Основу сюжета составили реальные события встречи, поскольку В.Я. Брюсов 
после разговора с начинающим писателем сделал запись в дневнике, называя гостя из Во-
логды «растерянным маньяком» и «мелким писателем» в сравнении с А. Блоком и А. Белым. 
Ремизов прочел эту запись спустя годы в уже опубликованных дневниках писателя. В очер-
ке «Аделаидин цвет» он процитирует эту запись и сопроводит комментарием: «А ведь Брю-
сов прав <…> я “манияк” – и как по-другому назвать мой “вербализм” – “формализм”, всю 
мою словесную каллиграфическую изощренность, ведь и во сне мне снятся слова и закорюч-
кой вывожу я буквы» [2, с. 471]. Реакция Ремизова на брюсовское определение «писатель 
из мелких» связана с его жизнетворческой наигранно приниженной позой: «Откуда-то ведь 
пришло у меня сознание о своей «мелкости» – и это вовсе не самоуничижение» [2, с. 471]. 

Символический смысл названия очерка «Аделаидин цвет» прочитывается в контек-
сте ремизовской же живописной виньетки: «Лучший портрет Брюсова нарисовал Врубель, 
наделив его своим безумием. На самом деле в глазах Брюсова как раз ничего и не было 
от безумия, а именно бесчисленные строчки прочитанных книг. Но поразительно красный 
рот, у Врубеля он очерчен – кровавая мякоть между двух черных волосатых пальцев, – не-
ловко смотреть» [2, с. 470]. Выдающуюся деталь внешности Брюсова – красно-лиловый 
рот в обрамлении усов и бороды, Ремизов упоминает в очерке три раза, и в последний раз 
сравнивает с «аделаидиным» цветом галстука Видоплясова из повести Ф.М. Достоевского 
«Село Степанчиково и его обитатели». Интертекстуальная ассоциация с лакеем Видопля-
совым, считавшим, что «аделаидин цвет» красивее, чем «аграфенин», поскольку звучит на 
иностранный лад, – это металитературный ответ Ремизова Брюсову, который отказал ему в 
публикации в журнале «Весы»: «Нам не подходит, сказал он, на нашем сером (я понял “ев-
ропейском”) это ваше русское – заплата: кусок золотой парчи» [2, с. 473]. 

Черты ремизовской авторской маски униженного, непризнанного писателя, проявив-
шиеся еще в ранний период, особенно выразительно начинают проступать в последнее де-
сятилетие жизни. Проиллюстрируем сказанное одним частным примером, который обна-
жает мифопоэтические меха низмы писательского самоопределения Ремизова. В Париж-
ской Префектуре в конце 1940-х гг. Ремизову выдают долгожданное удостоверение писа-
теля: «Мне вписали �crivain (писатель). И это было так неожиданно, так растерялся я от та-crivain (писатель). И это было так неожиданно, так растерялся я от та- (писатель). И это было так неожиданно, так растерялся я от та-
кого признания, что четко и безгрешно написанное �crivain схвачено было моим глазом и 
прозвучало моему “абсолютному” уху, как �crivïsse (рак речной, на здешнем русском: “кре-crivïsse (рак речной, на здешнем русском: “кре-ïsse (рак речной, на здешнем русском: “кре-sse (рак речной, на здешнем русском: “кре- (рак речной, на здешнем русском: “кре-
ветка”) и уж вареной креветкой вышел я из префектуры и иду домой: голова-грудь, черные 
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блестящие бисеринки в гла зах, и в мельничном ходу несъедобные ножки, а завееренной 
раковой шейкой пыль под себя подгребаю, чтобы незаметней» [1, с. 266]. 

Привычная ранняя ремизовская «птичья» самоидентификация (считал, что фамилия про-
исходит от птицы «ремез», несмотря на буквенные различия) неожиданно сменяется на менее 
возвышенную и романтичную – «креветка». С одной стороны, Реми зов, считающий себя рус-
ским писателем, выражает неприятие французского звучания слова «писатель» – �crivain, поч-crivain, поч-, поч-
ти паронимического (для русского уха) по отношению к «crevette» (фр. «креветка»). С другой 
стороны, перево плотившись в «вареную креветку», писатель подчеркивает свою беспомощ-
ность во враждебном по отношению к русским эмигрантам французском со циуме. 

Символический же план такого странного образа может прочитываться в метабиогра-
фическом ключе: гендерная неопределенность художника, его роковая андрогинная при-
рода метафорически выражена через образ креветки-гермафродита. В металитературном 
ключе мотив «глаз-щупальцев» креветки связан с ремизовскими поисками «подпольных 
мыслей» у других писателей: как известно, креветка – «чистильщик». 

И последний – по порядку, но не по значимости – семантический «за виток» гротеск-
ного ремизовского автопортрета. Увлекавшийся всерьез вос точными традициями А.М. Ре-
мизов, выведенный Б. Пильняком в очерках «Корни японского солнца» в образе японско-
го мудреца Тития-сан, почти наверняка знал, что в японской традиции креветка – символ 
долголетия. «Нет, весь я не умру…» – говорил А.С. Пушкин. А.М. Ремизов, как нам кажется, 
говорил о том же, но «другими словами». 
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У статті досліджується наскрізний мотив авторської міфології Олексія Ремізова – мотив не-
визнаного митця, що культивувався письменником-символістом в емігрантських автобіографічних 
книгах. Спогади Ремізова про письменників-сучасників – В.Г. Короленка, А.П. Чехова, М. Горького, 
Л. Андрєєва, В. Брюсова, �. Буніна, �. Шмельова прочитуються в міфо- та психологічних ключах, що 
дозволяє розкрити таємні імпульси та бажання художника, його життєбудівельні стратегії.
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The article is devoted to the basic motif of A. Remizov’s personal mythology – the moti f of an unac- Remizov’s personal mythology – the moti f of an unac-Remizov’s personal mythology – the motif of an unac-
knowledged artist. This mythological approach was developed by the writer in numerous autobiographical 
books written in emigration. Remizov’s memoirs about his contemporaries (sush as writers V. Korolenko, 
A. Chekhov, M. Gorky, L. Andreyev, V. Brusov, I. Bunin, I. Shmelyov) might be interpreted in mythological 
and psychopoetical perspectives – with a view to artist’s hidden creative impulses and repressed desires, i. 
e. with attention to his life-creating strategies. 
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