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«Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida»
L. Wittgenstein

de la literatura francesa del siglo XX que tiene en su «activo» varias novelas,

poesias, ensayos literarios; ademas él realizé guiones cinematograficos y piezas
teatrales. Basta revisar las opiniones de otros escritores para darse cuenta de la inequivoca
importancia e importancia de este autor, Unico en su especie, en el panorama literario y
narrativa contemporaneos.

Para Italo Calvino, Perec fue un escritor sorprendente, una de las personalidades
literarias mas singulares del mundo. Perec, desde la aguda inteligencia y sensibilidad extrema
de Calvino, «es la personalidad literaria mds acusada que no se parece a nadie en absoluto»
[cit. por 1, p. 14], es decir le define como un escritor radicalmente distinto a cualquier otro.
Roberto Bolafio, poeta y novelista chileno, afirma — en una carta a su amigo y colega espafiol
Enrique Vila-Matas — que Perec es, sin duda, el mejor novelista de la segunda mitad del siglo
XX. Enrique Vila-Matas admite: «... entre los libros de primera hora que me cambiaron la vida,
estuvieron siempre los de Perec, libros que recuerdo haber leido fascinado, devolviéndole
al autor, pagina a pdgina, cada uno de los euféricos balones que lanzaba...» [2, p. 34]. Tres
escritores tan distintos como fundamentales que aceptan y se enorgullecen de la influencia
y el maestrazgo ejercido por el francés. Georges Perec despierta pasiones entre todos los
lectores (y escritores) que buscan una literatura personal y libre de géneros.

A pesar de que existen traducciones de sus obras a 30 idiomas, Georges Perec sigue
siendo casi desconocido para el gran publico, especialmente para los ucranianos, lo que se
explica por ausencia de ediciones de las obras perequinas en el idioma ucraniano.

El interés tanto del publico como de los criticos por la obra de Perec no siempre era igual,
aunque practicamente ninguno de sus trabajos no se quedd sin atencidn y la personalidad de
este autor singular ocupd un digno lugar en muchas investigaciones de preceptiva literaria.
Ademds es necesario mencionar que unas obras de Georges Perec ganaron diferentes premios,
por ejemplo, en el afio 1965 — el premio literario Renaudot por su primera novela «Las cosas»

G eorges Perec es uno de los escritores mas importantes, interesantes e imaginativos
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(Les Choses), en 1978 con «La vida: instrucciones de uso» él gand el Premio Médicis. Como
ejemplo de la importancia de su obra, cabe citar que «La vida: instrucciones de uso» fue
elegida en una encuesta del diario «Le Monde» como la mejor novela mundial de la década
1975-1985.

Autor de crucigramas para un diario parisino, poeta, guionista, y eternamente empefiado
en buscar a las palabras nuevo peso, nueva combinacién y nueva consistencia, Perec es un
personaje que suscita la admiracién de los que se acercan a su obra por su capacidad para la
sintesis de distintos estilos, y sobre todo por su maestria a la hora de generar sensaciones e
impresiones mas amplias que las situaciones que describe.

Hoy en dia existe una variedad multiple de recensiones y dictdmenes extranjeros
(especialmente franceses), mientras que en la critica literaria nacional la obra de Georges
Perec es examinada poco lo que resulta diferentes variantes no sélo en cuanto a apreciarla
sino en determinar concretamente las peculiaridades de su poética y escritura.

Analizando diferentes publicaciones criticas, tanto extranjeras como nacionales, es facil
notar que no existe el parecer general sobre la filiacién o sea correlacién de dicho escritor
con una orientacion, escuela o método literario. La mayoria de las opiniones contrapuestas se
refiere a las obras perequinas salidas a la luz en los aflos 60 — 80 del siglo XX. Unos criticos le
consideran a G. Perec como un representante de «nueva novela», el discipulo de Alain Robbe-
Grillet y Michel Butor [3; 4], otros pretenden determinarle como novelista de la escuela de
«nueva nueva novela» [5], los terceros le clasifican como postmodernista [6; 7; 8].

Segun nuestro modo de ver, este facto pueda explicarse por la atmdsfera particular que
reinaba en Francia de dicho periodo. Durante estos veinte afios tuvo lugar la denegacién del
sistema de esteriotipos en cualquier rama de la vida francesa tanto politica y social como
cultural lo que encontroé su reflejo en la literatura. Precisamente por eso nosotros estudiamos
la obra de Georges Perec como un punto de interseccidon de todos los quienes, de tal manera
u otra, condicionaban la situacidn literaria de ese periodo.

Talesopiniones contrapuestasevidencian unestudiomasserioydetalladodelaconcepcién
estético-ideoldgica de la obra perequina lo que presupone aclarar las peculiaridades de la
poética y escritura de este escritor francés.

Segun el juicio de criticos franceses E. Amon e |. Bomati la influencia de «nueva novela»
es la mas considerable en «Las Cosas», dénde el inventario de la realidad se destaca como
un modo nuevo de narrar [3, p. 86]. El critico literario ruso N. Rzhévskaya también determina
el texto de «Las Cosas» como un modelo de la escritura de «nueva novela» porque la accidn
falta casi completamente, los personajes son sélo espectadores de un mundo de objetos que
parecen cobrar el principal valor [4, p. 347].

Casi todos los criticos afirman la minuciosa descripcion de objetos como testimonio de
vinculo estrecho de las obras perequinas con la poética de «nueva novela» o sea su «marca
de firma» original. Pero, seglin nuestro parecer, esta enumeracién escrupulosa no es que un
método de técnica novelesca.

La esencia de la estética de Georges Perec se difiere de la de «nuevos novelistas». A
principios de los afios 60 Perec determind su relaciéon a la literatura de la manera siguiente:
«... la literatura se empieza cuando mediante el lenguaje y en este mismo se observa una
transformacién, no siempre evidente y momentanea, que permita al individuo tomar
conciencia del universo y de si mismo, reflejando el mundo y dirigiéndose mentalmente hacia
otros individuos...» [9, p. 114].

En 1979 en una entrevista concedida a la revista francesa L’Arc, Georges Perec, definia asi
su literatura: «Tendremos que partir de la imagen del puzzle, o si se prefiere, de la imagen de
un libro inacabado, de una «obra» inacabada en el interior de una literatura nunca acabada»
[10, p. 57]. Apuntaba que cada uno de sus libros era elemento de un conjunto, que no podia
definirlo, puesto que era, por definicion, proyecto inacabable. La muerte de Perec jamas cred
un unico rostro, un unico modelo literario.

Su misién como escritor fue, entre muchas otras, explorar los campos de la escritura que
a su vez le permitieran escribir.

En su obra programatica «Pensar / Clasificar», en el parrafo «Notas sobre lo que busco»
Georges Perec expone su posicidén estético-ideoldgica o sea su credo de escritor: «Cuando
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trato de definir lo que intento hacer desde que comencé a escribir, la primera idea que me
acude a la mente es que jamas escribi dos libros semejantes, jamas tuve deseos de repetir en
un libro una féormula, un sistema o una manera elaborada en un libro anterior» [11, p. 11]. Este
enfoque resultd su maxima creativa: «... mi ambicién de escritor consistiria en recorrer toda
la literatura de mis tiempos sin tener jamas la sensacidon de desandar camino o volver sobre
mis propios pasos, y en escribir todo lo que puede escribir un hombre de hoy: libros gruesos
y libros breves, novelas y poemas, dramas, libretos de épera, novelas policiales, novelas de
aventuras, novelas de ciencia ficcidn, folletines, libros para nifios...» [11, p. 12].

Las obras literarias de Perec obligan a moverse, a investigar, a ir siempre a la deriva.
Interpretando su descripcién de objetos, G. Perec indica lo siguiente: «nada parece mas simple
que confeccionar una lista, pero es mas complicado de lo que se cree: siempre olvidamos algo,
estamos tentados de escribir «etcétera», pero en un inventario no se escribe «etcétera». La
escritura contemporanea, con raras excepciones (Butor), ha olvidado el arte de enumerar:
las listas de Rabelais, la enumeracion de los peces, propia de Linneo, en Veinte mil leguas de
viaje submarino, la enumeracién de los gedgrafos que exploraron Australia en Los hijos del
capitan Grant... Asi, una cierta historia de mis gustos (su permanencia, su evolucidn, sus fases)
se inscribird en este proyecto. Con mayor precision, se tratard una vez mas de un modo de
delimitar mi espacio, de una aproximacion algo oblicua a mi prdactica cotidiana, un modo de
hablar de mi trabajo, mi historia, mis preocupaciones, un esfuerzo para asir algo que pertenece
a mi experiencia, no en el nivel de sus reflejos lejanos, sino en el corazén de su emergencia»
[11, p. 19-20].

Por esta razon en su novela «Las cosas» [12] los actos pueden leerse en las cosas, en
varios niveles, en su procedencia y su uso. Distendido, pero con vocacion clinica, Perec hace la
descripcidon que enumera y significa los objetos segin una accién que se sucede en la inercia
que supone el misterio revelado detrds de su enlistado. Dos mundos quedan superpuestos
en tal descripcidn, el de las cosas, que en tal érden y sucesidn suponen una expectativa (y
por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y por tanto,
una cifra). Esta el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas, separacion que parece
arbitraria en la tensidn paraddjica de su mutua dependencia.

En esta novela, la rigida separacién sucesiva del catalogo es desleida en una descripcion
que suple — a la manera de Balzac — una mirada posible, recorrido que podria ser emulado
por una camara, para que el lector, como entendido, lea en la disposicién del escenario la
naturaleza del crimen. Hay una vocacién irresistible de Perec por el signo, tan lleno de posibles
referencias o claves en uno u otro contexto (no siempre dicho) inerme en su sentido para
quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por omision de su
intencién original.

En las primeras paginas de «Las cosas», Perec se dedica a describir lo que nos revela
después como un anhelo aln no conseguido, por los dos personajes centrales (y su circulo
de amigos) que viven a través de los objetos que acumulan, desechan, afioran y consiguen.
Son las cosas en su sucesion las que permiten la accion de la novela, desposeida de finalidad
ultima (una desvirtuada felicidad en términos aristotélicos) que constituyen el grado cero de
la novela burguesa, sin redencidn posible, desesperada en una acumulacién frente a la nada.

Pero ante el vacio queda la posibilidad de sostenerse (o de menos, asirse) en la cuerda
floja del texto, novelado en su agotamiento como negacidon que sefiala y evidencia sus
mecanismos, como maquina revelada desde la que cabe descifrar la naturaleza de lo sagrado,
que se escurre en el trazo del plano cartesiano que da un lugar a cada elemento que constituye
al paisaje narrado. Es en la perversidad natural de este esquema, en la necesidad que se tiene
de un ordenamiento a pesar de esa inutilidad final, que Perec redime al mundo, desde el gesto
hecho signo, de sus coordenadas. Roto, fragmentado, el plano pierde sentido, cada minimo
espacio de la cuadricula cumple con una taxonomia pero no con un sentido. De ese trazo,
Perec deriva al que produce un rompecabezas.

El inclasificable talento narrativo de Perec crece bajo la influencia, precisamente, de
los experimentos realizados al interior del grupo literario OULIPO (Ourvoir de littérature
potentielle (fr.)), «Obrador (taller) de literatura potencial», fundado por Raymond Queneau,
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al que Perec se unié en 1967. OULIPO fue una de las ultimas vanguardias, o una de las
primeras neovanguardias, capaz de abrir las ventanas de la ficcién al aire puro de la ciencia y
la combinatoria matematica, y cuyo «Atlas de littérature potentielle» contiene un catalogo de
maquinas textuales (por ejemplo, palindromos, anagramas, lipogramas, crucigramas, juegos
de repeticidn y recurrencia, caligramas, estructuras combinatorias y otros mecanismos) para
la creacion literaria.

Su literatura fue una arquitectura sin ventanas, cimentada toda ella a base de infinitas
coordenadas matematicas. Como miembro del OULIPO engendrd textos muy especiales y
especificos, utilizando una amplia gama de férmulas de escritura. La armadura de su literatura
empezd a ser cada vez mds cerrada y sus candados, con aspecto de enormes lipogramas o de
relatos algebraicos, no hicieron mas que pixelar el caracter de su trabajo creativo. Los textos
de su etapa oulipiana como por ejemplo, «W o un recuerdo de la infancia», «La desaparicion»
(una novela escrita sin la letra «e»), son textos que denotan a si mismos y se refieren a si
mismos, que se proponen a si mismos como objeto de su propia actividad literaria. Como dice
Juan Bonilla Gago el escritor espafiol contemporaneo, ganador del Premio «Biblioteca Breve»:
«Para Perec lo simpatico no era correr, sino inventarse los obstdculos que habia que esquivar»
[13, p. 23].

Perec aguanto el equilibrio sobre la cuerda invisible del vacio sin caer en los pardmetros
de una escritura cientifica y hueca que pudiera haber suicidado su literatura experimental y
heterogénea. Ese equilibrio sélo lo pueden mantener los escritores que dominan el terreno
de la literatura con sus debilidades y limites. Y es que el drea de la escritura nos dictamina los
limites de la misma, que son ninguno, y que por eso, el escritor que creaba entre arquitectura
dislocada, sabia muy bien que su puzzle seria inacabable.

Su obra mds importante es, seguramente, «La vida instrucciones de uso» [14]. Ella no es
mds que una descripcidon de una finca, pero tan barroca y pormenorizada que llegard a cubrir
buena parte de la historia, geografia, politica y bellas artes del ultimo siglo.

Es en el predmbulo a su novela Perec ofrece a los lectores como clave una defensa
del hecho epistemoldgico del puzzle o rompecabezas (es el conjunto el que determina a los
elementos), seguido de una sucinta descripcién de las piezas que lo constituye.

El personaje principal en su obra maestra es Bartlebooth (en homenaje al escribiente
de Melville y a Larbaud), pasa veinte afios de su vida, los mismos que lleva desaparecido
Perec, pintando acuarelas por distintos puertos del mundo. Su propdsito es entregarselas al
disefador de puzzles Gaspard Winckler para que las divida en multiples piezas. Bartleboth
vuelve a pasarse veinte afilos mds intentando reconstruir sus propias acuarelas. Finalmente
muere sin haber conseguido su propdsito. También para él resulta una tarea inacabable.
Después de veinte afios, Bartlebooth no consigue unir el puzzle, y su autor, Georges Perec,
tampoco alcanza acabar el suyo. Extrafias coincidencias que imantan el antifaz de la ficcién y la
espeluznante cara de la realidad. Una extraia metdfora de coincidencias matematicas, como
su edificio literario. Es posible entonces que en el aniversario de su muerte tampoco podamos
acabar el puzzle perequiano.

Cada uno de breves capitulos novelescos estd dedicado a una estancia del edificio, el
comedor del tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de escaleras y
consiste en una descripcion meticulosa y exacta de la habitacidn y de los objetos alli presentes:
mobiliario, adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa nos sera dibujada con palabras, tantas
como sea necesario para evitar ambigiiedades: las descripciones de centenares de objetos
podrian ser recuperadas para un catdlogo de venta por correo, siendo mas fieles y vivaces
que muchas fotos. Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona,
animal o recuerdo de antiguo inquilino), también nos sera descrito, con menos énfasis en
lo fisico que en sus ocupaciones y breve biografia. En caso de existir anécdotas interesantes
protagonizadas por el personaje, o por alguien muy préximo, nos seran relatadas en este
momento.

Capitulo a capitulo, el libro se enriquece con una variada coleccidn de objetos, personas
e historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van dibujando algo mucho
mayor que una simple aglomeracidn de habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van
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formando una figura: una «novela de novelas», riquisima, con interesantes personajes cuyas
aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y continentes. Dentro de todas
ellas, un par de metéaforas de la novela: el pintor que quiere representar en un gran lienzo a
todos los inquilinos de la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida
a no dejar huella, mediante un complicadisimo procedimiento en el que los puzzles juegan
el papel principal. Como prueba del abrumador contenido del libro, varios indices al final: de
nombres, cronologias e historias.

Esta novela se pretende la mirada parcial pero totalizadora de un edificio, sus lugares y
sus habitantes. Cada nuevo capitulo supone la descripcién exhaustiva de un espacio, segln
sean los objetos dispuestos sobre las mesas (segln sean estas mesas y el resto del mobiliario),
los cuadros sobre las paredes (y lo que en ellos queda ilustrado). Dispuesta la escena, segun
sea el momento, se sucede la posibilidad de una historia, ya sea de lo que acontece o lo que ha
acontecido, a partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.

Como sefiala el critico Vasquez Rocca A., el estilo de Georges Peréc es muchas veces
arido, semejante al de un acta policial, notarial o forense. El autor intenta mantenerse neutral
frente a lo descrito, por lo que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo
con la misma meticulosidad, nos parezca o no relevante [15, p. 69].

En la reiteracion obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y clasificaciones de
objetos se puede advertir un fijar la atencién minuciosa y escrutadora sin menoscabo del
caracter provisorio que bajo su mirada adquiere cualquiera realidad.

Es en este sentido que la obra de Georges Perec tiene la vocacién del catalogo. Es por
eso que resulta tan fascinante como el hecho del catalogo mismo, armado en funcidn de un
propdsito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o una parte de ella) para quedar como
su referente, profuso en la descripcidn de su escenario.

El catdlogo siempre nos sobrepasa, en su extensién no cabe agotarlo; como el diccionario,
se convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como ilustracién que lo situa y
determina en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista convenida, el resultado de una
pesquisa hecha en funcién de uno o varios parametros. Se asume convenida a pesar de que,
en primera instancia, pudiera parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un
reto, a partir de los objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal
o cual modo que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del catalogo.
Se trata entonces, como en la novela policiaca — otra maquina de rigores — de un juego en el
gue queda representada la gesta tragica del héroe, desdoblada en sus alcances sobre el lector,
quien acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que esconde el Ultimo sinsentido
de toda historia [16, p. 45].

Aqui el espacio circunscrito por la narracion tiene rasgos préoximos a las escenas oniricas
donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteracién sucesiva de la conciencia, alejandonos de
este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una oscuridad que advertimos como falla
constitutiva de la memoria.

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra memoria, a la consciencia de
nuestro vivir: las palabras le brindan consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el
que las cosas se digieren a si mismas en nosotros. Asi, esta necesidad de enumerar y clasificar,
de pensar y describir, bien puede resultar la irrenuencia de una aspiracion de ser. Sin embargo,
hecha esta concesidn, es preciso sefalar que lo que resta en la escritura no es el sujeto ni su
historia, el yo ni las cosas, sino el vacio de una historia, su mero itinerario sin rumbo definido
ni finalidad. De modo que la aspiracidn de ser no significaria ya el ser que aspira a constituirse
o permanecer, sino el que resulta aspirado en la escritura quedando tan sdlo la huella impresa
del vacio que el mismo ser es.

En la obra de Perec existe una vocacién de arquedlogo de lo sentimental. A lo largo de
sus paginas, los personajes cobran consistencia gracias al catdlogo que determina sus vidas,
situdndolos en medio de intrigas melodramaticas, misteriosos vinculos con objetos y sintomas
compulsivos que dan lugar a aquellos particulares diagndsticos, heredados de la patologia de
autores de la modernidad decimondnica. Se trata de un breve museo intimo que servird para
anclar la existencia de estos personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean.
El catdlogo, pues, determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama.
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Resumiendo todo lo dicho se puede notar que Perec gozd y sufrié como pocos autores
la busqueda de sus afanes literarios: la observacién atenta del mundo que vivimos, su historia
singular, la maravilla del lenguaje y el poder de la ficcién.

En sus obras de signo programadas «Las cosas», «La vida, instrucciones de uso» él llega
a un mundo de belleza cuyas estructuras son el recuerdo, la observacion minuciosa de los
objetos de la vida y un modo de ver la existencia que solamente tiene compromisos con la
fuerza de la ficcidn y la orfebreria de la palabra.

Es posible concluir este articulo con una cita de Karl Marx: «El medio forma parte de
la verdad, tanto como el resultado. Es preciso que la busqueda de la verdad sea a su vez
verdadera; la busqueda verdadera es la verdad desplegada, cuyos miembros dispersos se
retnen en el resultado» [cit. por 17, p. 157].
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Y cTaTTi po3rnAgaeTbea ifenHo-ecTeTMYHa no3unuia GpaHLy3bKOro NMCbMEHHWKA APYroi NoA0BUHU
XX cT. *oprka Mepeka i BU3HaYatOTbCA AeAKi 0COBNMBOCTI MOETUKM Ta KMUCbMa» LLbOro CaMobyTHbOrO aB-
Topa.

Kntouosi cnosa: Mopxc [MepeK, «nucemox».

B cTaTbe paccmaTpuBaeTca MAeNHO-3cTeTUYeCcKasn no3muma GpaHLLy3CKOro nucatens BTOPOW Moso-
BUHbI XX B. YKop»a MepeKa 1 onpeaensaoTca HEKOTOPbIE YepTbl MO3TUKM U «MUCbMa» 3TOF0 CaMOBbITHO-
ro aBTopa.
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