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Поиски новых параметров изучения быстро меняющейся литературы представля-
ется нам тесно привязанными к эссе как своеобразному ракурсу интеллектуально-
художественного поиска, способствующего выработке нового художественного 

языка, адекватного времени, как в мировом, так и национальном культурных контекстах. 
Актуальным в этом контексте нам представляется изучение художественных возмож-

ностей русского эссе, яркой иллюстрацией которых могут служить новаторские экспери-
менты русских писателей рубежей ХХ в. В. Розанова и Д. Галковского в данном жанре, в 
частности, ставшие классикой русской эссеистики ХХ века такие произведения писателей 
как «Уединенное», «Опавшие листья» и «Бесконечный тупик».

Заявленные нами типологически схожие особенности переходного художественного 
мышления двух писателей, осмысливающих культурный кризис рубежей ХХ столетия, про-
явились особенно ярко в данных произведениях и позволяют нам говорить о схожих эссе-
истических интенциях, прежде всего, при постановке авторами схожих глобальных проб-
лем, не решенных в условиях переходного состояния культуры, в привлечении широчай-
шего культурного контекста, в опоре на схожие художественно-изобразительные средства 
и многое другое. 

Речь идет прежде всего о том, что и поиски В. Розанова, и поиски Д. Галковского мыс-
лятся в широком контексте русской культуры – философии и литературы, то есть выстра-
ивается ряд писателей и философов, размышлявших о России и национальном своеобра-
зии – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Соловьев, Бердяев, у Д. Галковского это уже и В. Набо-
ков, и сам В. Розанов. Именно этим подтверждается духовное родство писателей, чувству-
ющих свое родство именно с теми, кто является (в их понимании) наиболее ярким вопло-
щением русской души и русской культуры.

Д. Галковский подчеркивает свою преемственность делу В. Розанова, пытается как бы 
дописать начатое предшественником в иные времена с позиций итогов ХХ века. Определя-
ется место и роль Розанова в ряду деятелей, осмысливавших особенности национального 
своеобразия (и тем самым обозначается и собственное место как последователя и продол-
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жателя классика). Образно сформулированную автором задачу мы понимаем так: целью 
произведения является осмысление особенностей национального самосознания (вслед 
за Розановым и во многом по его образцу) и воплощение национального самосознания 
в четких ориентирах. В качестве наиболее адекватных форм данного поиска мыслится по-
граничная форма эссе, свободно соединяющая различные дискурсы (как и в «Уединен-
ном», «Опавших листьях»), демонстрирующая свободное движение мысли, не скованная 
жестким каноном, легко соединяющая высокие темы и повседневность («обычное», «про-
стое» и «понятное», подчеркивалось в вышеприведенном отрывке), открывающая широ-
чайшие возможности для доказательства авторской идеи (от декларации до интеллекту-
альной провокации и юродствования), а также роман, интенции которого объединяют от-
дельные эссе в более сложную и эстетически организованную художественную систему, 
чем просто книга. 

Оставляя в стороне многочисленные смысловые и тематические переклички, а также 
анализ Д. Галковским философских взглядов Розанова, остановимся на следующих общих 
чертах названных текстов.

Первая – это чрезвычайно яркое проявление личностного начала, подчеркнутая акту-
ализация «Я» в противовес высокой и абстрактной позиции многих классических эссе. Без-
условно, актуализация личностного начала характерна для эссе как жанра в целом, и эта 
особенность проявлялась и в классических текстах французской литературы. Мы же гово-
рим о качественно иной степени этого проявления и своеобразных формах его воплоще-
ния (шутовство, юродствование, раздвоение, о чем будет сказано далее). У Розанова и Гал-
ковского часто внимание автора с предмета изображения (явления, идеи, свойства чело-
века вообще и др.) переносится на его чрезвычайно субъективную интерпретацию, вос-
приятие. Обратим внимание на то, как педалируется данная особенность у Розанова: «Че-
ловек о многом говорит интересно, но с аппетитом – только о себе» (Тургенев). Сперва мы 
смеемся этому выражению, как очень удачному <...>. Но потом (через год) становится как-
то грустно: бедный человек, у него даже хотят отнять право поговорить о себе. Он не толь-
ко боли, нуждайся, но… и молчи об этом. И остроумие Тургенева, который хотел обличить 
человека в цинизме, само кажется цинично» [3, с. 427]. Начиная с иронического афориз-
ма Тургенева о человеке вообще (высказывания, которое по своей форме и содержанию 
близко классической афористике), Розанов приходит к опровержению исходного тезиса 
именно на основании иного понимания меры проявления личностного начала в любом из 
текстов – от разговора до произведения, что и фиксируется в его эссе. Этой же идеей про-
никнуты многочисленные рассуждения Одинокова из «Бесконечного тупика», признающе-
го, что все размышления о многих предметах на самом деле кружат вокруг авторского «Я», 
неизбежно замыкаясь на нем как на тупике, в который ведут все пути мысли.

Данную особенность можно трактовать как отражение общей черты литературы мо-
дернизма, отражающей субъективный универсум. В этом плане показательно внимание 
обоих писателей к подсознательному (снам, фобиям, например, Галковским описывается 
сон про отца, который оказывается живым и вообще превращается в Розанова, что знаме-
нует восстановленное единство и гармонию мира), к досознательному опыту, рассматри-
ваемым Галковским в специфическом аспекте – национальной ментальности.

Существенной особенностью реализации личностного начала в эссеистике обоих пи-
сателей становится изображение экзистенциального сознания. Появление данной черты, 
отнюдь не столь ярко реализуемой в классической эссеистике, безусловно, связано с об-
щим культурным контекстом серебряного века и всего ХХ ст. В частности, с возникновени-
ем экзистенциализма как философского течения, которое исследователи связывают имен-
но с русской философией серебряного века, с современниками В. Розанова – Н. Бердяе-
вым и Л. Шестовым [6, с. 833–835], к которым, заметим, Галковский также обращается в 
размышлениях о национальной ментальности, но, безусловно, учитывает и более поздний 
опыт философской и художественной интерпретации экзистенциального сознания. Роза-
нов в своей эссеистике дал художественную, глубоко личностную интерпретацию данно-
го явления, совместив художественный и философский дискурсы и полемически заострив 
проблему в «Уединенном»: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет 
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прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы ей сказал: ты, 
душенька, не забывайся и гуляй «по морали».

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, как сама зна-
ешь. А к вечеру пойдешь к Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, а не Сократа или Спинозы» 
[3, с. 425] (выделено автором – Л.С.). 

Это же акцентирование внимания на личностном, экзистенциальном в противовес 
философским абстракциям встречаем и у Галковского, причем, что важно, со ссылкой на 
опыт Розанова. В анализируемом ниже отрывке он противопоставлен не Сократу и Спино-
зе, а Гегелю, в данном случае символизирующему логически абстрактную, не экзистенци-
альную картину мира. «Я читал философов и думал: «Какой же я философ?»

Иногда «расходился». Иду по улице, философствую, а мне кто-то спокойно говорит на 
ухо: «А у тебя отец умер».

Смотрю в том Гегеля, а думаю про отца.
Хочется крикнуть что-нибудь умное, а голос тут как тут: «А отец-то твой где?» Как это, 

куда ЭТО ввернуть, вставить? «Что ни делает дурак, все он делает не так» <…>. Читают лек-
цию по философии. Я вопреки лектору, «записку из зала»: «Такого-то числа такого-то меся-
ца и года у меня умер Отец». И подпись: «Одиноков». – Ну и что? При чем здесь это-то? О 
чем вы, милейший? Ну конечно, очень жалко, мы сочувствуем и т. д. Я получаюсь каким-то 
«и т. д.» «Идите отсюдова»… 

И вот я прочел «Опавшие листья», в центре которых, в одном из центров, – болезнь 
и умирание близкого человека <…>. Что же такое «Бесконечный тупик» (в целом)? Тот же 
ритм, те же темы. Я лежал где-то там, внутри, и думал: «А надо ли расти? Может-быть так 
и остаться в себе?» А Розанов сказал: «Расти, миленький. Закрой глаза и расти. Это фатум, 
и так МОЖНО» [1, с. 73–74] (выделено автором – Л.С.). 

Эта же преемственность в разработке экзистенциальной тематики (смысла жизни, 
смерти, личностной сущности, определение внутренних опор личности и ее возможностей 
сопротивляться равнодушию мира и др.), а также «ритм» (по определению автора) и ро-
зановская форма и стилистика реализуются во многочисленных других фрагментах, напри-
мер, в примечании № 147, где вновь розановской экзистенциальной теплоте, проникнове-
нию, вниманию к личности противопоставлены подходы иных философов (в данном слу-
чае В. Соловьева), а единомышленником Розанова провозглашается также экзистенциаль-
но ориентированный Набоков. Кроме того, вновь внимание акцентируется на поисковой 
и пограничной форме (соединении философского и художественного дискурсов) и цели 
произведения. «Эта книга – мучительная попытка пробиться к людям через пустоту моего 
«я» – обернется в реальность комариным писком. Самое БЛАГОРОДНОЕ в моем положе-
нии это покончить с собой. Итак, что меня спасает? Собственное неблагородство. Если бы 
я не пихал головой в живот какого-нибудь Владимира Сергеевича Соловьева, не имеюще-
го ко мне никакого отношения, давно бы болтаться мне в пролете моста. На чем держится 
моя жизнь? – На оговорке. Почему я все так «Розанов», «Розанов», – он бы простил меня, 
что я есть. Соловьев, у – у, будь я его современником, я бы Бога молил, чтобы на глаза ему 
не попасться. Он бы так сделал, чтоб сама моя фамилия превратилась бы в ругательство, а 
Розанов бы сказал: «Ну, чего ты, Одиноков, живи. Ведь ничего изменить нельзя. Ты знаешь, 
что ты есть и так будет, ты будешь, пока не умрешь. И все. И мне бы стало так легко. Обре-
ченно и легко» [1, с. 104–105]. 

Интересно, что и в эссе Вен. Ерофеева присутствует схожий сюжет: приобретение книг 
Розанова (цитируется также «Уединенное» и «Опавшие листья»), их чтение, а потом и фан-
тастическая беседа с ожившим и поселившимся в квартире писателем, который отменяет 
самоубийство героя, разочаровавшегося и испытывающего тошноту к окружающему пош-
лому миру (традиционный мотив экзистенциально ориентированной литературы). Более 
того, в воображаемых разговорах Розанов отговаривает героя от этого поступка, как бы за-
говаривает его, кроме того, и у Ерофеева, и у Галковского звучит мотив чести («Этот гнус-
ный ядовитый фанатик, этот токсичный старикашка, он – нет, он не дал мне полного сна-
добья от нравственных немощей, – но спас мне честь и дыхание (ни больше ни меньше: 
честь и дыхание»). 
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Все тридцать шесть его сочинений, от самых пухлых до самых крохотных, вонзились 
мне в душу и теперь торчали в ней, как торчат три дюжины стрел в пузе святого Себастья-
на» [2, с. 163]. Не исключено, что можно говорить об определенном влиянии эссе Ерофе-
ева на Галковского, о внутренней полемике, хотя имя писателя-постмодерниста в «Беско-
нечном тупике» ни разу не упомянуто. Но возможно и совпадение интерпретаций, вызван-
ное общим постмодернистским мировоззрением писателей, их тенденцией к переоценке 
ценностей и поискам целостных основ мира. 

Следующей особенностью проявления личностного начала в эссеистике Розанова и 
«Бесконечном тупике» является повышенная лиризация, автобиографизм, даже интими-
зация повествования. Это существенно меняет традиционный образ повествователя в эссе 
(как человека размышляющего, субъективирующего явления культуры, но не заслоняюще-
го их собой, своей крайней, зачастую провокационной субъективностью), то есть речь идет 
о гиперболизации одной из черт эссе – личностного начала и разнообразии форм его выра-
жения). Данная особенность приводит к остранению образа самого повествователя и тра-
диционных для эссеистики тем. Это происходит в результате создания эффекта контраста, 
например, абстрактной темы и крайне лирического и интимного способа ее изложения, 
соединения. Например, традиционную тему сложности и противоречивости человеческой 
натуры Розанов трактует в столь интимных интонациях: «<…>, а все-таки «мелочной лавоч-
ки» из души не выкинешь: все какие-то досады, гневы, самолюбие; и грош им цена, и ми-
нута времени; а есть, сидят и не умеешь не допустить в душу» [4, с. 384]. Или, скажем, зна-
менитое розановское суждение на тему восприятия литературы и ее роли в своей судьбе 
в «Опавших листьях. Коробе первом»: «Литературу я чувствую как штаны. Так даже близко 
и вообще «как свое». Их бережешь, ценишь, «всегда в них» (постоянно пишу). Но что же с 
ними церемониться???!!!» или «Дорогое (в литературе) – именно штаны. Вечное, теплое, 
бесцеремонное» [4, с. 382]. 

В романе Галковского эта особенность также присутствует и поддается авторской реф-
лексии: «И мое глубокое убеждение, что на такие темы, – предельно общие и предельно 
интимные – нельзя писать иначе. Нельзя договаривать…» [1, с. 60]. Интимизация проявля-
ется, например, в тех же размышлениях о трудностях социализации личности, воспомина-
ниях о детстве и отце, передаче глубоко личностного восприятия художественных произ-
ведений, подведения в послесловии печального итога собственных литературных усилий и 
др., но в сочетании с иными модусами: абстрактно-аналитическим (в философских и лите-
ратуроведческих изысканиях, исторических экскурсах, связанных с проблемами современ-
ной культуры) и поучительным, отстраненно-ироническим, саркастическим, а также с от-
кровенным поруганием неприемлемых позиций. 

Специфика реализации названной особенности в том, что внутренний мир близкого 
автору героя «Бесконечного тупика» не гармоничен, в отличие от розановского, а расколот, 
отношения с миром также чрезвычайно драматичные, если использовать описание состо-
яния отца Одинокова (о сходстве с которым на психологическом уровне герой настаива-
ет), то это – «какой-то истерический бунт против реальности. Тоже эгоистическое «я хочу!» 
[1, с. 110]. 

Даже если, как и в эссеистике Розанова, формулируется общая тема рассуждений (на-
пример, как в примечании № 771 – об адекватной форме воплощения современного состо-
яния культуры, о такой форме произведения, которая была бы воспринята читателем), то 
она решается подчеркнуто интимно, с надрывом, автор погружает читателя в бездну про-
тиворечий характера Одинокова и рассуждает о них, в отличие от Розанова, многословно 
и с особым драматизмом, более того, чувствуется и упрек самому читателю и культурной 
общественности в невнимании к столь знаковым явлениям, как творчество автора: «Тру-
долюбие, все ломающее интеллектуальное упорство, бешеное, застилающее глаза крова-
вой пеленой честолюбие, серьезное, пожалуй, излишне серьезное отношение к миру – и 
все зря. Все – «никому не нужно». Кто-то дал мне дар сопоставления несопоставимого, дар 
насмешки над собой, дар совершать громоздкую мыслительную работу, постоянную и <…> 
бессмысленную. Бессмысленную, ибо я абсолютно бездарен в цели. Зачем, для чего – для 
меня это безобразное чавканье филологического болота <…>. Долго постановка цели каза-
лась мне грубой, напоминала злобный огонек в глазах шимпанзе, увидевшего сложно ви-



ISSN 2222-551Х. ВІСНИК ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ ЕКОНОМІКИ ТА ПРАВА ІМЕНІ АЛЬФРЕДА НОБЕЛЯ.
 Серія «ФІЛОЛОГІЧНІ НАУКИ». 2011. № 1 (1)

84

сящий «апельсин» <…>. Но потом понял, что что-то порвано сзади моих глаз <…> ничего не 
могут «увидеть» <…> при потенциальной способности понимания мира и при постоянном 
механическом перебирании его моим мозгом. У меня голова болит» [1, с. 556]. 

Собственно «Бесконечный тупик» самим автором рассматривается как путь к гармо-
низации, обретению целостности, причем ориентиром в этом процессе вновь становится 
Розанов и книги его эссеистики, розановское ощущение целостности мира и всеобщей свя-
зи явлений. В достаточно парадоксальной форме и в лирической, интимной тональности 
это объяснено, например, в примечании № 153. «Вроде бы книга, в трех частях, с приме-
чаниями. Все чин-чинарем, а написано совсем «не о том». О чем книга? О Розанове? Нет. 
Если сначала сказать, что вот книга о Розанове, то интуитивное читательское предусматри-
вание не оправдается <…>. Может быть книга не о Розанове? Но нет, все о нем, все о нем. 
Наверно в словах, особенно в русских, есть какая-то порочная пустота. Во сне смотришь на 
дерево и знаешь, что это конфетная обертка <…>. Нелепость какая-то <…>. А во сне почти 
все ясно <…>. Как сон Ивана Федоровича Шпоньки:

«То вдруг снилось ему, что жена вовсе не человек, а какая-то шерстяная материя: что 
он в Могилеве приходит в лавку к купцу. «Какой прикажете материи?» – говорит купец. – 
Вот возьмите жены, это самая модная материя! Очень добротная! Из нее все теперь шьют 
себе сюртуки <…> » [1, с. 110]. То есть читателю предлагается не только увидеть логиче-
скую и последовательную связь «Бесконечного тупика» с розановскими текстами на уров-
не формы и содержания, но и почувствовать ее на уровне трудно уловимых, ассоциатив-
ных и парадоксальных соответствий, скорее всего, отражающих сходную ментальность и 
художественное видение мира.

В текстах обоих писателей названная особенность – автобиографизм, лиризация и 
даже интимизация повествования – органично соединяется с другими: шутовством, юрод-
ствованием.

У обоих писателей юродствование является органичным, связанным как с традиция-
ми русской культуры, особенно с ее религиозным пафосом и апофатическим доказатель-
ством духовных ценностей (Розанов), так и с их художественной рефлексией и последую-
щей актуализацией в постмодернистской литературе (заметим, юродствование свойствен-
но эссеистике Вен. Ерофееева, А. Синявского, Д. Галковского). Так, например, в примеча-
нии № 163 повествователь осмысливает юродствование Розанова и связывает его имен-
но с религиозной апофатической традицией: «Нет целомудрия у Соловьева и ему подоб-
ных. У Розанова есть. Именно из-за его ощущения ирреальности слова, из-за его юродства, 
деформирующего словесный мир. Юродство это тоже глас Божий, но не прямо, не через 
уста обычного святого или пророка, а боком, деформированно и бесплотно, целомудрен-
но. Не случайно юродивый во Христе столь почитаем на Руси. Известно, что за пять веков 
христианства, с VI по Х век, общий месяцеслов православной церкви насчитывал не более 
четырех юродивых святых, принадлежащих различным странам, а на Руси лишь в продол-
жение трех веков (XIV–XVI) насчитывается не менее десяти юродивых. И главный русский 
храм Василий Блаженный – в честь знаменитого юродивого, обличавшего Ивана Грозно-
го» [1, с. 115]. 

Постмодернистское юродствование в «Бесконечном тупике» не подвергается реф-
лексии (вспомним, И. Скоропанова считает Галковского стихийным постмодернистом, сло-
жившимся не зависимо от теории и соответствующего контекста: «К постмодернизму Гал-
ковский пришел не сознательно, а даже не подозревая об этом, – благодаря типу лично-
сти, а еще точнее – благодаря типу мышления: нелинейного, структурно-совместимого, 
который ему присущ» [5, с. 441]). Но безусловное сходство со стилем других писателей-
постмодернистов, использовавших данную интенцию, наблюдается, примером может 
быть представленное выше сопоставление эссе Галковского и эссе Венедикта Ерофеева 
«Василий Розанов глазами эксцентрика». В них осмысливается апофатически (или, исполь-
зуя слова Галковского, «боком, деформированно и бесплотно, целомудренно») влияние 
великого писателя на обновление и структурирование внутреннего мира автобиографиче-
ских героев.

Подобная установка, безусловно, влияет на стиль эссе: авторская позиция не выска-
зывается прямо, а доказывается от противного, через интеллектуальную провокацию либо 
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апофатически – через умолчание. В результате моделируется сложный образ повествова-
теля, многоликого в своей игре, но целостного в своих интенциях и видении мира, а также 
сложный образ читателя, то оскорбляющегося «выходкам» повествователя, то легко разга-
дывающего интеллектуальные ребусы, догадывающегося об истинном смысле высказыва-
ний и получающего истинное наслаждение от игры.

В текстах создается провокационный образ повествователя, заявляется позиция, ко-
торая должна быть оспорена читателем, остраняется круг традиционных для эсссеистики 
проблем. К чисто постмодернистским акцентам можно отнести декларируемый, но дале-
ко не соответствующий авторской позиции в целом релятивизм («я, наконец, заметил, что 
мои слова, раз произнесенные, принимаются на веру, – совершенно некритически, – хотя 
как правило, «мысли вслух», слегка утрированные и тем самым «от противного» подчерки-
вающие свою ограниченность. Принятие кем-либо моих «мнений» мне так же чуждо, как 
и их оспаривание» [1, с. 60]).

К постмодернистским же особенностям юродствования относим и соединение двух 
масок – гения и шута, максимально высокую и вызывающую самооценку и предельно низ-
кую. Примером может служить примечание № 24, в котором автор, отталкиваясь от фразы 
предшествующего отрывка «Третья часть – это распадение, деструкция», начинает рассу-
ждать о форме «Бесконечного тупика», но фактически переходит к моделированию обра-
за повествователя, акцентируя юродствование. «Ирония здесь переходит в комизм. Я чув-
ствую себя клоуном. Потеря достоинства и в общении с людьми у меня. Нарушение смыс-
лового и интонационного единства. Достоинство это и есть единство, цельность.

Итак, я гений. Перед началом «обыгрывания» тему следует несколько прорисовать, 
утрировать для будущих вольтфасов. Например, так:

Насколько уж мне наплевать на чье-либо «вообще-мнение» (то есть мнение отчуж-
денное, незнакомое со мной как личностью, мнение читательское), что я открыто и со сме-
хом заявляю об этом. По широте ума, многоуровневости и неожиданности мышления не 
встречал я в жизни людей, равных себе. Так что уж давно привык самые серьезные раз-
говоры вести вполсилы, спустя рукава. Мне это так надоело, что я специально нарываюсь 
на интеллектуальный скандал, на позор. Я хочу, чтобы меня осадили, показали, что я зар-
вался, и ткнули носом в мое собственное невежество, поверхностность, просто в мою глу-
пость. Моя мечта – сесть в лужу. Но уже странная судьба – никак не могу. Дошло вот до 
смешного: сам аккуратно сажусь в нее. Однако уже гложет мысль, что это, хе-хе, послед-
ний штрих в законченной духовной трагедии» [1, с. 21–22]. Как видим, на глазах читате-
ля обнажается механизм создания образа и показаны особенности приема: утрирование 
темы, создание контрастного образа, соединяющего маски гения и шута, намеренное про-
воцирование читателя на интеллектуальный скандал и даже эпатаж читателя (фактически 
именно он обвиняется в глупости и призывается к разоблачению самозванца). Главной це-
лью стратегии представляется провокация, которая актуализирует важнейшие проблемы. 
В данном случае те, над которыми автор размышляет на протяжении всего произведения 
и связывает их в едином проблемном поле русской ментальности. Это такие черты нацио-
нального характера, как достоинство (или его отсутствие), самозванство, «придуривание». 

Одновременно с игровыми, шутовскими интонациями звучат трагические ноты, ассо-
циирующиеся с иным кругом проблем – с экзистенциальным одиночеством человека, не-
возможностью понять себя, гармонизировать свой мир и др. 

Таким образом, анализ весьма типичного отрывка «Бесконечного тупика» показал, 
что юродствование как авторская стратегия связано со стремлением актуализировать и 
остранить целый круг проблем (в ряду которых и проблема человека), создать условия ин-
теллектуальной провокации, «интеллектуального скандала», в которых читатель подклю-
чится к обсуждению, наконец, с попыткой таким образом, «от отрицания», восстановить 
круг фундаментальных ценностей (в данном случае, достоинство и гуманизм).

К общим особенностям, также роднящим эссеистику Розанова и Галковского, мож-
но отнести и такие. Это соединение в рамках одного произведения (книги, как у Розано-
ва, постмодернистского романа-гипертекста – у Галковского) различных форм: литерату-
роведческого, философского эссе, афоризма, парадокса, а также беллетризация эссе. Од-
нако, на наш взгляд, Галковский ориентировался не только на конкретные жанровые фор-
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мы, в том числе и модифицированные и обновленные в «Уединенном» и коробах «Опав-
ших листьев» Розанова, но и на те объединяющие механизмы, которые делают книги це-
лостными. Внимание к этим объединяющим особенностям вполне логично в контексте по-
ставленной Галковским цели – создать не книгу эссеистики и афоризмов, а именно роман. 
Суммируя авторские размышления над данной проблемой, рассыпанные по всему тексту 
«Бесконечного тупика», отметим те особенности, которые стали объектом последователь-
ной рефлексии.

Первое. Галковский, обращаясь к художественному опыту Розанова, отмечает соеди-
нение в его книгах раздробленности фрагментов и внутреннего единства всего текста. Объ-
ясняется это явление в сопоставлении произведений Розанова и Соловьева. Первый «чув-
ствует» предмет своих размышлений, постигает его не только логически – «извне», но и 
«изнутри». А второй, в понимании автора, ориентирован на внешнее постижение. «Выяв-
ление внутреннего единства личности и мира возможно, и достигается за счет явленно-
сти внешней разветвленности. Субъект, которому является таким образом расчлененная 
внешность, вынужден ее внутренне достраивать, а форма этой достройки является в значи-
тельной степени аналогией внутреннего мира являющейся ему личности. Через дробность 
постигается внутреннее мистическое единство мира. И наоборот, попытка последователь-
ного и соразмеренного раскрытия лишь разрушает восприятие со стороны другого «я». Что 
и произошло в случае самого Соловьева» [1, с. 134]. То есть внимание фиксируется на ди-
алектике раздробленного и целостного, на особой роли в понимании единства внутренне-
го видения, чувствования, а также активного творчества личности, созидающей («достра-
ивающей) и познающей связи между явлениями. Такая позиция очевидно ассоциируется 
с текстами Розанова, а в собственном произведении определяет совмещение логическо-
го построения отдельного эссе и всей книги в целом (например, задуманную трехчастную 
композицию, отражающую «тезис», «антитезис» и возможный, но не состоявшийся «син-
тез») с беллетризацией, подключением художественного дискурса, предлагающего иной 
путь проникновения в сущность явлений, выстраиванием ассоциативных полей и связей 
между внешне разрозненными фрагментами, наконец, особую роль авторского сознания, 
«достраивающего» целостность мира и героя-повествователя.

Схожая позиция обосновывается и в примечании № 188, комментирующем собствен-
ные размышления о форме произведений Розанова: «Розанов как-то постоянно промахи-
вается, перегибает палку, но сами эти промахи удивительно точны» [1, с. 126]. Рассужде-
ния в форме философского диалога с тезисом и антитезисом вновь ведутся вокруг пробле-
мы логического и интуитивного постижения мира и секретов его верного понимания Роза-
новым, оформления этого понимания в эссеистическую форму. «Излюбленный логиками 
прием:

– «Мысль изреченная есть ложь». Ладно. Но тогда и это изречение тоже ложно?
– На это можно ответить так:
– Ложна изреченная мысль, но не мысли. Связь мыслей нейтрализует их ложность. В 

контексте стихотворения Тютчева его изречение истинно. Это острие истины, суть стихот-
ворения, его жало.

Отдельные предложения, фразы, мысли могут быть не просто ложны, а вообще мни-
мы. Но часто добавление мнимых величин в математическую формулу делает ее истин-
ной, работоспособной, живой» [1, с. 126]. 

Видимо, речь идет не только о сомнительных и неверных высказываниях Розанова 
и самого повествователя «Бесконечного тупика», но и о намеренной парадоксальности и 
провокативности произведений, общая идея и смысл которых постигаются только в един-
стве и взаимосвязи суждений, фрагментов («связи мыслей»). То есть речь идет о целост-
ной художественной и философской системе, и внимание фиксируется на системных свя-
зях элементов. 

Системность же и целостность, как представляется, видится Галковскому в непости-
жимом единстве внутреннего мира «русской личности». Об этом свидетельствуют много-
численные рассуждения о том, что любые творческие и поведенческие проявления тех лю-
дей, которых автор считает воплощениями национальной культуры, а это классики литера-
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туры и Розанов, отражают национальную ментальность. Кроме того, видится целостность 
и в гармонии внутреннего мира экзистенциально собранного человека. 

Это подтверждается многочисленными размышлениями над книгами эссеистики Ро-
занова – фрагментарными по форме, но едиными в содержании, концепции, и это един-
ство моделируемого мира объясняется целостностью авторской личности, ее «системно-
стью». Пример – примечание № 181 к собственным словам – «Розанов внутренне глубо-
ко един»: «Он сказал: «Есть ПОСЛЕДСТВИЯ, а ЦЕЛЕЙ нет <…>. Но откуда КРАСОТА и СМЫСЛ 
мира, отчего мир НЕ СУМАСШЕДШИЙ, отчего нельзя сказать (даже филологически «язык 
не гнется»): мир как С УМА СОШЕЛ: точно горох, который кто-то бросил (сумма причин), но 
никто не собрал (цели). Нет, мир – СОБРАН – в СИСТЕМУ, и от этого одного в нем возможны 
наука, философия, предвидение, как возможно от этого же и ЛЮБОВАНИЕ им».

Мир Розанова тоже не безумен, тоже собран, тоже система» [1, с. 125]. 
Полагаем, что данные размышления о Розанове приоткрывают и остраняют собствен-

ный замысел – моделирование целостности и системности из отдельных фрагментов, сте-
реоскопически отражающих различные стороны действительности, внешне расколотый, 
хаосообразный мир. С этим связано внимание автора как к построению отдельного фраг-
мента, так и к действию объединяющих весь текст художественных механизмов.
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