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Про  творчість  Емми  Андієвської  в  українському  літературознавстві  заговорили 
не так давно. Тільки на початку 90-х років в Україні опубліковано  її твори, що 
з’явилися ще в п’ятдесятих – на початку шістдесятих років. На той час, період 

перебудови, літературний сюрреалізм був відомий пересічному реципієнту недостатньо. 
З  поняттям  сюрреалізму  в  нього  асоціювалося  переважно  ім’я французького живописця 
Сальвадора Далі, репродукції картин якого можна було побачити в багатьох журналах. 

Видання творів Емми Андієвської 90-х рр. і початку 2000-х давно вже стали раритетни-
ми, так само як і збірник вибраних творів «Джалапіта» (2006), куди увійшли кращі новели 
та казки зі збірників «Подорож» (1955), «Тигри» (1962), «Джалапіта» (1962), «Проблема го-
лови» (2000), «Казки» (2000). Останнім часом завдяки масованій публікації поетичних збі-
рок письменниці та їхньому авторському художньому оформленню вона радше сприйма-
ється як поетеса й художниця, що має унікальний і неповторний стиль письма, який наслі-
дувати майже неможливо, та власний погляд на філософсько-мистецьке осмислення світу. 
Однак це досить вузький погляд на її творчість, бо значне місце в її доробку посідають про-
зові жанри, серед яких, крім уже названих, є три романи: «Герострати» (1971), «Роман про 
добру людину» (1973, 2-ге видання 1993), «Роман про людське призначення» (1982, 2-ге 
видання 1992). 

На сьогодні про творчість Емми Андієвської сказано вже чимало. Свою думку про при-
роду її письма висловили в монографіях Іван Зимомря «Психологізм прози Емми Андієв-
ської», Петро Сорока «Емма Андієвська. Літературний портрет», у статтях Юрій Шерех, Ніла 
Зборовська, Світлана Водолазька й Ольга Шаф. Увагу дослідників переважно привертала 
поезія мисткині  або  окремі  аспекти  поетики прозових  творів.  У  цій  статті ми  спробуємо 
здійснити цілісний аналіз мікро- й макропоетики збірки вибраних творів малої прози Емми 
Андієвської «Джалапіта», що в основних рисах репрезентує різночасові за появою твори.

Мала проза письменниці є справжньою перлиною її творчості. Як і сама авторка, про-
за яскрава, приваблива, проста й водночас загадкова, таємнича. Смисл творів зашифрова-
ний. Шифр – на поверхні, смисл прихований за одним-двома основними наративними при-
йомами, що розгортаються через весь твір, однак інтерпретація вимагає від читача загли-
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блення в культурні смисли різних релігій, літератур давнини й сучасності, вміння побачити 
складне за простим і не сприймати все буквально, адже параболічна образність і тонкий гу-
мор становлять особливу рису її авторської манери.

Хтось може сказати, що твори Е. Андієвської однотипні за вираженим смислом і побу-
довою. Але це не так. Дійсно, усі вони позначені морально-філософською домінантою, бо 
письменниця зосереджена на питаннях сенсу буття, людського життя, справжності мораль-
них настанов, релігійних принципів. Тому суттєвими відголосками у філософському осмис-
ленні й моделюванні буття є  християнські  істини  та дзен-буддистський спосіб осягнення 
світу. Головне – що всередині людини, що робить її людиною, її духовна сутність, яка на-
ближає до Бога. Це та істина, що лежить в основі всіх творів. На такий ракурс у трактуванні 
художньої дійсності творів Е. Андієвської наштовхують назви її романів. Натомість у назви 
творів малих жанрів винесений, як правило, предмет, що є об’єктом зображення й навко-
ло якого будується параболічний сюжет, проте сам предмет має опосередковане значення 
для розуміння сенсу твору, він ніби пуант у новелі, що позначає поворотний момент у сю-
жеті, та цей пуант і є самим сюжетом (наприклад, «Баштан», «Простори», «Тигри», «При-
страсть», «Пригода в поїзді»).

Характеризуючи новелістику Андієвської, насамперед хочеться говорити не про нара-
тивні особливості творів, а спробувати інтерпретувати їхній смисл, бо саме він становить ро-
дзинку творів, є загадкою, яку читач прагне розгадати. Загадка не була б такою «смачною», 
якби не форма, у яку закладений зміст. Найчастіше це нескладний сюжет, що є розгортан-
ням метафори чи реалізацією певної моральної або релігійної сентенції,  іноді розглядом 
від зворотнього. Мовлення героя (а частіше розповідь ведеться у формі Я-нарації або від 
третьої особи, коли оповідач не персоніфікований, проте сприймається як  такий) набли-
жене до розмовного стилю, без намагання привернути до себе увагу якимись особливи-
ми прийомами. Розповідач без надмірних емоцій часто дає мінімальну самохарактеристи-
ку, щоб читач міг змалювати об’єктивно достовірну картину. Наприклад, новела «Зміна по-
мешкання» має такий початок: «Я часто міняю помешкання не тому, що сварюся з гос-
подинею, чи тому, що в мене запальна вдача (за своє життя я ще ні разу ні з ким не сва-
рився, і моя тітка запевняє, що я занадто лагідний, але на те вона й моя тітка, щоб про 
мене добре думати), а просто я люблю, щоб там, де я живу, не було зайвих речей, а вони 
якось назбируються, наче їх привіває крізь шпарки» [1, с. 41]. У цьому уривку прочитуємо 
певну гіперболізацію якостей героя, що переростає фактично в літоту – применшення сту-
пені виявлення якості героя. Важко уявити собі людину (дорослу), яка ніколи б ні з ким не 
посварилася. Розповідач, наче фольклорний герой, використовує прийом заперечного тер-
нарного паралелізму: двічі заперечує, щоб потім назвати суттєву власну властивість. Щоб 
створити враження, що він пересічна особистість з усіма проблемами, властивими звичай-
ним людям, згадує свою тітку (виконує роль третьої особи, чия думка має звучати автори-
тетно). Тітка й далі сюжетно фігурує, але вже як герой-антагоніст, проте має ще одну функ-
цію. Образ тітки героя зустрічається й у  інших новелах  (наприклад, «Леви»), що створює 
ефект циклізації творів і прочитання їх як одного тексту, як окремих елементів пазлу, з яко-
го складається картинка світобудови. Разом із тим уже в цьому, першому реченні містить-
ся експозиція твору – герой повідомляє, що його проблема – в надлишку речей. Твір реа-
лізований як монолог героя, де є і мінімізовані описи, і внутрішня діалогізація, і ретроспек-
тива. Проте оповідної об’ємності твору надають не ці прийоми, а побіжні згадки в характе-
ристичних репліках про інші проблемні моменти. Так, розповідач, говорячи про ставлення 
до нього тітки, зазначає: «Я знаю, що вона хоче мені добра, і тому навіть не пробував об-
ражатися, коли вона намагалася мене ловити, щоб силою примусити мене жити в одно-
му помешканні» [1, c. 42]. Одним реченням висловлено одразу декілька проблем, що мо-
жуть бути передані фразами: благими намірами встелена дорога до пекла, полюби ближ-
нього як самого себе, світ ловив мене та не зловив. Герої начебто живуть за християнськи-
ми законами, люблять один одного, переймаються проблемами, але в кожного своя прав-
да. Саме з цією метою, щоб переконати читача в необхідності не просто любові до ближ-
нього, а й толерантності до нього, усвідомлення права іншого на відмінний погляд на світ, 
нарешті до звичайних людських слабкостей, і введений образ тітки. 
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Протистояння племінника й тітки – світоглядне. Герой відчуває над собою владу ре-
чей і тікає від них. Для тітки, навпаки, речі необхідні, як повітря. Щоб оживити, виділити цю 
стандартну фразу, надати їй свіжого звучання, авторка збільшує її до гротескного образу: 
«Що я вдію, коли для неї повітря – це просто брак меблів, і вона щиро дивується, коли я 
кажу, що повітрям дихають. Вона робить великі очі й доводить, що скоріше можна ди-
хати шафою, ніж порожнім місцем» [1, с. 42]. Читач безпосередньо сприймає й усвідом-
лює абсурдність змальованої ситуації, однак абсурдність уводиться в коло якостей, що ви-
значають звичайну людську повсякденність: «…я розумію, що вона старша, її неможливо 
переконати, і ніякі нарікання тут не допоможуть» [1, с. 42], «…я не можу змінити своєї 
вдачі» [1, с. 42], «…тітка моя така вперта…» [1, с. 42], «кожен має свою долю» [1, с. 42], – 
або суто на стилістичному рівні: «Чуло ж моє серце, від людини, що не має устаткованого 
помешкання, можна й не такого сподіватись!» [1, с. 42]. 

Ознакою абсурдності іноді позначена й логіка роздумів розповідача: «Тільки я скоро 
відкрив, що завдяки тому, що я завжди живу в свіжому повітрі без меблів, які з часом пе-
реходять до людини в кровообіг (я давно помітив, що всі люди з важкою фізичною будо-
вою мешкають у заставлених кімнатах), моя будова така легка й в’юнка, що на бажан-
ня я можу пройти крізь найгустіші сіті без жодних ушкоджень» [1, с. 42]. Але якщо зроби-
ти вірогідною ситуацію, коли можливо дихати меблями, то логіка героя стає закономірною, 
а не дивною, ще й підкреслює його «нормальність». Абсурд виступає в цьому випадку не 
в гносеологічно-світоглядному ракурсі, а суто як оповідний прийом одивнення зображен-
ня, що дозволяє відійти від традиційної лінійності й параболізувати сюжет, вивести його з 
реалістично-вірогідного ракурсу в  інакомовний. Такий прийом як жанрово визначальний 
використовується переважно в дитячий літературі в нісенітницях. 

Згідно з логікою новели як жанрового наративу сюжетний пуант винесений на завер-
шення твору. На відміну від творів, написаних у традиційній реалістичній манері, пуантом 
виступає не конкретна подія, а її повторюваність, що вже відома читачу, проте розповідач 
конкретизує, що його втеча від речей (побутовізму) має сенс: «…я так блискавично міняю 
помешкання, що фургони з меблями не встигають нагнати мене, і ті блаженні кілька 
хвилин, які я проводжу в порожньому помешканні, переводячи дух, заки зачую гуркіт ко-
ліс, що везуть за мною хатній інвентар, винагороджують усі мої митарства» [1, с. 42].

Як бачимо, Е. Андієвська досить вільно поводиться з традиційними стильовими й жан-
ровими канонами, що взагалі  є однією з визначних ознак постмодерного письма. Нове-
ла «Зміна помешкання» за обсягом тяжіє до мініатюри, але за типом викладу є суто логіч-
ною, позбавленою будь-яких ліричних елементів. Форма монологу розповідача не перехо-
дить на емоційно-почуттєвий рівень осягнення дійсності. Метафоричність не стає ознакою 
ліризації наративу, навпаки – виступає суто епічним прийомом розгортання параболічного 
сюжету. Сюжет має струнку структуру без зайвих описів чи коментарів, що є характерним 
для новели, однак дія відбувається у свідомості героя, бо становить етапи осмислення ним 
своєї життєвої позиції в протиставленні до життєвих принципів іншого – його тітки, а отже, 
власне фабула як перебіг подій (що сюжетно реалізується в структурній послідовності час-
тин: зав’язка, розвиток дії, кульмінація, розв’язка) відсутня. Маємо зображення часу роз-
повіді героя, де центральною виступає не подія, подана двопланово, а самі роздуми роз-
повідача мають двопланову структуру: логічний аналіз життєвих ситуацій, пов’язаних між 
собою суто логікою думки героя, та психологічна лінія, що майже не має розвитку, проте є 
основою психологічного фінального пуанту, – особистісне переконання героя у власній пра-
воті.

Твори збірки дібрані за двома ознаками: суттєвості життєвої позиції, принципу, істи-
ни, що подана як смислова домінанта, та оригінальності її розгортання в наративі. Автор-
ка ніби перевіряє відомі релігійні, наукові та побутові настанови й відкриття на істинність. 
Так, у новелі «Простори» в стилі дзен-буддистських притч перевіряється принцип віднос-
ності. На цей раз він стосується системи цінностей. Найвищою цінністю людина має те, що 
не цінує, бо не помічає його важливості, навіть втрачаючи, не завжди усвідомлює це («Что 
имеем, не храним. Потерявши – плачем»). Природнім для неї є можливість жити, дихати, 
бути здоровою, спілкуватися з іншими, з Богом. Натомість людина завжди не задоволена 
тим, що має. Герой такою неусвідомленою іншими цінністю вважає простір: «…Все почало-
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ся з того, що одного дня я просто не витримав, дивлячись на сліпучий простір, який від-
кривався кожного разу, як мій колега … починав сплескувати руками, нарікаючи на світ 
і на людей. Переконавшись, що нікого поблизу нема, я запропонував йому за мою місяч-
ну платню відступити мені той простір, який відкривався кожного разу, як він розво-
див руками» [1, с. 20]. Для колеги, до якого герой звернувся з пропозицією, це було щось 
на зразок ситуації в «Мертвих душах» М. Гоголя, коли Чічіков пропонував продати йому те, 
чого не існує. Авторка переконує читача поглянути на своє життя по-іншому, зрозуміти, що 
є справжньою цінністю, а що фальшивою. Тому герой теж зображений недосконалим, він 
ще на шляху. Він одержимий ідеєю збагачення, набуття значної кількості того, чого праг-
не. Але головне все-таки не кількість, а якість, тому й незліченні багатства героя не прино-
сять йому очікуваної насолоди: «Я мусив би бути задоволений, але я не можу сказати, що 
я щасливий, бо мій сусід, старенький рентнер, що живе наді мною, має невеликий шма-
точок простору, який він не продає, шматочок простору, не більший за мій капелюх, але 
цей маленький клаптик простору межує з Богом, і це те, що зводить усі мої багатства 
нанівець» [1, с. 21]. Ця заключна фраза перевертає всю попередню оповідь, побудовану за 
принципом емоційної градації, з ніг на голову, адже виявляється, що все, чого прагнув ге-
рой і таки досяг, не зовсім те у фінальному розумінні справжньої цінності, бо навіть ті про-
стори, які він колекціонував, важливі лише як сходинка в усвідомленні божественного у 
світі. Однак такий фінал має ще одну можливість (цілком прозаїчного) прочитання, що ге-
рой незадоволений через заздрість, що не має всього, бо найсолодший саме заборонений 
плід, те, що недосяжне. У будь-якому випадку читач вирішує для себе певну моральну си-
туацію та доходить дидактичного висновку, що властиве для притчового жанрового нара-
тиву. Але якщо в притчі алегорія завжди чітко простежується й абстрактне поняття, прихо-
ване за наочною образністю, легко вгадується з контексту ситуації, то у випадку з аналізо-
ваним твором за алегорією кожен читач знайде власну цінність, що допоможе йому ще раз 
ревізувати власні світоглядні засади.

Простеження світоглядних засад письменниця проводить не лише на матеріалі побу-
товому («Ріка»), але іноді виходить на рівень розуміння відповідальності людини за влас-
ні  вчинки  через  реалізацію  політичних метафор. Наприклад,  у  новелі  «Віддалі»  реалізу-
ється на сюжетному рівні приказка «сам собі цар». Герой – тиран, що є збірним історико-
політичним образом, адже згадуються у його монолозі реалії, що визначають правління 
легендарних правителів різних часів та різних континентів: «… Велю насаджувати по всій 
країні помпезні сади, рити канали, яких уже сама назва викликає жах і подив, і споруджу-
вати найпотворніші будівлі, які я велю називати вавилонськими баштами…» [1, с. 26]. 
Специфіка тоталітарного правління подається знову ж таки через монолог героя, який усві-
домлює ступінь своєї влади. Читач перебуває в постійному напруженому очікуванні неві-
домого, карколомного повороту сюжету, до чого готує його письменниця окремими зау-
важеннями, що підкреслюють відносність того, про що йдеться, і того, за допомогою яких 
засобів воно репрезентується. Адже перша ознака тиранічного правління – запах: «…сусід-
ні держави, де панує інший устрій, розрізняють, де починається моя держава, виключ-
но за запахом…» [1, с. 26]. У тексті не конкретизується, який саме, але з подальшого кон-
тексту стає зрозумілим, що запах страху, який добровільно відчувають піддані тирана. Вони 
настільки залякані, що навіть не намагаються звільнитися. Власне, твір і починається з фра-
зи, з якої читач розуміє, що він потрапив не на початок діалогу, а на середину монологу од-
ного з його учасників, де виявляються одразу два протиріччя: «Це я кажу не тому, що я їх 
володар і що мої піддані визнають лише тоталітарну владу, хоч їм ніщо не заважає пе-
рейти до сусідів, оскільки кордони моєї держави не позначені навіть дорожніми каме-
нями…» [1, с. 26]. Перше – тоталітаризм є насиллям, а люди віддають йому перевагу, дру-
ге – держава не може не мати кордонів, тим більше тоталітарна. Нам добре відомий тип 
радянського тоталітарного правління із «залізною завісою», а отже, маємо «доказ від зво-
ротнього». Завдяки такому прийому оголюються справжні причини й сутнісні моменти то-
талітаризму, адже параболічна структура дозволяє приховувати за вигаданими образами 
справжнє та як конкретне подати абстрактні реалії, що в реальності знаходяться поза меж-
ами безпосереднього споглядання. Так і тут письменниця прямо говорить про ідеологічну 
специфіку тоталітаризму: «…Я, як кожний тоталітарний володар, знаю, що моя влада не-
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тривка…» [1, с. 26], «…щоб цими будовами подразнювати людську уяву й утримувати в 
моїх підданих ілюзію, що вони живуть у найліпшій країні світу» [1, с. 26], «… і це настіль-
ки діє на людей, що навіть мешканці сусідньої країни, де всього вдосталь і де нема тота-
літарного господаря, спокушаються тими садами, які в дійсності ніколи не виростають 
і які далеко мізерніші, ніж найзанедбаніші у них на батьківщині, і переходять у моє во-
лодіння, яке складається з піску, каменю, підданих і моєї волі» [1, с. 26]. Читач, який пере-
жив радянський період, одразу вгадає, про які реалії тоталітарного правління йдеться у тво-
рі. Однак письменниця не зупиняється на градації негативних аспектів, вони – лише фунда-
мент, окреслений загальними, неконкретизованими фразами, завдяки яким в уяві в читача 
виникає чіткий образ його минулого. Подальший виклад уможливлює розвиток смислових 
алюзій у двох напрямках. По-перше, якщо піти за «наживкою» й прийняти за реальне зізна-
ння розповідача, що «ніхто, крім мене, не знає, що моя держава уздовж і вшир має усього 
кілька метрів, хоч віддалі, які існують в моїх володіннях для людей із сусідніх держав че-
рез надмір уявних віддалів у головах моїх підданих, віддалі, які я їм суґерую, робляться не-
осяжними, і про мою державу ходять легенди…» [1, с. 26 – 27], то можна уявити, що роз-
повідач – пацієнт лікарні для психічно хворих. З іншого боку, це може бути метафорична 
алюзія на проповідників, які володіють часто здатністю здійснювати масовий вплив на лю-
дей. А ще один варіант прочитання – той, з якого розпочато аналіз новели, – кожен сам собі 
цар, мати царя в голові, тобто йдеться про володарювання людини над власним життям, чи 
вона живе у злагоді з собою і світом, чи змушена постійно й тотально контролювати себе, 
через що від неї чутно специфічний запах, адже вона не вільна у своїх вчинках і винна в цьо-
му сама: «Справа в тому, що я люблю справжні віддалі й інколи я потребую страшного 
самоопaнування, щоб не піддатися спокусі зупинитися й поглянути на ті великі віддалі, 
які дано бачити лише мені, тільки після цих віддалів уже нема повороту, і якби я на них 
хоч раз глянув, то після того навіть і місця не можна було б відшукати, де колись стояла 
моя держава» [1, с. 27]. Такий фінал є справжнім пуантом, адже корінним чином перево-
дить попередню логіку формування читацького очікування в інше річище: читач змушений 
вирішувати для себе, де завершується образ, у якому моделюється реальність, а де – сюр-
реальність, і що з них є чим. Власне новела побудована за принципами дзен-буддистських 
притч, де дидактизм відсутній як такий, а кожен має сам зробити власний висновок відпо-
відно до свого світорозуміння й світовідчуття.

У новелах Емми Андієвської поєднано майже несумісні в поетикальному плані риси – 
серйозність  ставлення осмислення до буттєвих проблем, навколо яких будується сюжет, 
та прихована сатира на недолугість людини з її слабкостями та недоліки суспільства в ці-
лому. Зокрема однолінійність мислення та однозначне сприйняття дійсності протиставля-
ються усвідомленню багатовимірності навколишнього світу й неможливості запхнути його 
у вузькі рамки обивательського світогляду. Я-герой новели «Ріка» не намагається осмис-
лити власну специфіку світорозуміння чи мислення, також відсутнє й протиставлення себе 
світу чи соціуму. Герой – у гармонії зі світом, який спостерігає переважно внутрішнім зо-
ром, намагаючись поглянути в суть речей. Герою протистоїть господиня помешкання, що 
його винаймає  герой.  Її мислення односпрямоване,  вузьке. Конфлікт  світоглядів виявля-
ється у ставленні до вазона з водою. Фабула не передбачає активного розвитку дії, ситу-
ація розгортається не стільки в зовнішній подієвості, скільки в розкритті логіки мислення 
Я-наратора. Основною подією є спогад про звинувачення господинею помешкання квар-
тиранта (стать не актуалізована, захована за Я-нарацією) у зберіганні застійної води на під-
віконні. Господиня бачить у ній лише воду, що має вже неприємний запах. Для Я-наратора 
це не просто вода, а зерна чарівної ріки, привезені ним з пустелі: «…З моєї останньої по-
дорожі я привіз кілька зернят води, яку мені раз довелося бачити в пустелі…» [1, с. 24]. 
Наратор наголошує на тому, що багатовимірність сприйняття набувається людиною: «Тоді 
я ще думав, що то тільки пустеля, яка наводить на подорожніх, що їх засипає піском, 
вологі сади, де кожне дерево є краплею води в пустелі…» [1, с. 24]. Виділеними словами 
підкреслюється спорідненість колишнього світогляду наратора та теперішньої його госпо-
дині. Саме цим, з одного боку, зумовлена толерантність ставлення героя до неї, а з іншо-
го – усвідомлення своєї вищості, що базується на здатності до виходу за межі повсякден-
ності в незримі обшири внутрішнього світу й уяви: «І тоді я втішатимусь своєю рікою, бо 
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цією рікою, яку господиня виключно, щоб дратувати мене, називає паршивим вмістили-
щем непротічної рідини, вважаючи, що титул вода, а тим паче – ріка не гоже прикла-
дати до того, що вже починає мигтіти в моєму вазоні, я завжди могтиму відплисти в 
простори, в які не може донести мене жодний океан» [1, с. 25]. Разом із тим новела при-
ховує в собі іншу реальність. Якщо в безпосередньому зображенні домінує сюрреальність 
уяви героя, у яку він тікає від одноманітного й нецікавого йому повсякдення у безмежні сві-
ти внутрішнього «Я», то другим планом, що формується навколо образу господині, постає 
об’єктивована реальність. З погляду господині, можна припустити, її квартирант (-ка) є пси-
хічно хворою людиною, яка робить дивні речі (вирощує воду) та неадекватно сприймає ре-
альність, зважити хоча б на логіку Я-наратора в характеристиці  господині: «Я вирощую у 
вазоні на вікні невеличку ріку, хоч моя господиня, яка прибирає в мене кімнату, кожного 
разу запевняє, що це в найліпшому випадку блюдце з водою, але я не надаю цьому значен-
ня, бо вона хворіє на базедову хворобу, у неї круглі очі, і тому вона бачить усі речі кругли-
ми, а що я це знаю, то не варто витрачати на неї уваги» [1, с. 24]. І залежно від того, який 
тип світогляду ближчий реципієнту, він стане на одну з двох запропонованих позицій, ло-
гічно зрозуміє структуру сюжету, проте залишиться незадоволеним (позиція господині) або 
отримає справжнє задоволення (позиція Я-наратора) не лише від витонченої образності, а 
й від того гумору, з яким алогічно описана цілком можлива в реальності ситуація.

Доброзичливим гумором позначена й новела «Тигри», що базується на наративному 
розгортанні (обігруванні) вислову «сонячні зайчики», що трансформовані в тигрів, та пря-
мому, необразному прочитанні метафори «їздити на тигрі», де під тигром розуміється мар-
ка машини. Такий «філологічний» підтекст націлений на виконання однієї функції літера-
турного твору – принести реципієнту естетичне задоволення від тексту твору, поетикальної 
майстерності та дотепності автора. Прочитання новели створює сонячний, світлий настрій. 
Основним героєм через це виступає навіть не стільки розповідач, скільки імпліцитний ав-
тор,  який  текстово  не  представлений,  проте  актуалізований  через  естетичну  домінанту. 
Ігрове начало заявлене вже в експозиції новели: «Перша підозра, що це тигри, з’явилася 
в мене колись ополудні, коли в кімнаті було повно сонця. Дивлячись на плями й смуги, що 
рухалися навколо, я не міг позбутися відчуття, що під соняшними плямами щонайменше 
з десяток тигрів і всі вони гасають через стільці й тапчани, нехтуючи пристойним по-
водженням» [1, с. 22]. На ньому побудований і фінал твору, який водночас становить нове-
лістичний пуант: «…я вигріб із пам’яті спогад, як мене в дитинстві водили в цирк, і тоді 
мені спало на думку, що тигрів також можна приборкувати. Я, щоправда, не знав, як це 
робиться, але відомо, що не святі горшки ліплять. Що після цього сталося, я вже не в 
змозі передати словами. Я можу зрадити тільки одне: я їжджу на тигрі» [1, с. 23]. Фінал 
неоднозначний, як, врешті, і в більшості творів Е. Андієвської. Він сприяє тому, що новелу 
можна сприймати як вигадану з метою розважити публіку бувальщину або просто як не-
ймовірну історію у стилі Остапа Вишні, а вірити чи ні – справа читача.

У  тому ж стилі написана й новела «Жонатий чоловік».  Її фабула – анекдотична: чо-
ловік поза власною волею стає головою великої родини, настільки великої, що лише сусі-
ди здатні розібратися, хто ким йому доводиться. Герой сприймає таку ситуацію з гумором 
і підкоряється їй, не намагаючись щось змінити, завдяки чому конфлікт залишається гумо-
ристичним і не переростає в драматичний. Конфліктні сторони намічені, проте конфлікту 
як такого немає, є лише комічна ситуація, розгортання якої і становить «родзинку» твору: 
«…я потрапив у такі хащі тіток, племінників, родичів, які раптом почали заявляти на 
мене претенсії, що я поспішив кинути будь-які розшуки чи уточнення. <…> …коли я вже не 
можу витримати без інформацій, які мені конче треба здобути про мою родину, я йду до 
сусідів і питаюся» [1, с. 33]. «Серйозні» проблеми через те, що залишені поза наративом, 
не отримують належного й очікуваного реципієнтом сюжетного розгортання й емоційного 
підґрунтя. Тому читач має змогу домалювати власний сюжет, завдяки чому новела-анекдот 
отримує поліфонічності в реалізації проблематики, що насправді ледь намічена.

«Совати носа не у свої справи» – важлива проблема для всіх, хто має сусідів. Нове-
ла «Рослини» продовжує  тематику  стосунків  із  сусідами. Однак розкриття ведеться не в 
жартівливо-гумористичному дусі усмішок Остапа Вишні. Це вже справжня сатира з визна-
ченням конфліктуючих сторін. Драматичним загостренням стосунків починається цей твір: 
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«Все це я знаю, але це нітрохи не міняє мого наставлення, хоч мені останнього часу на-
віть почали надходити анонімні листи, що моє заняття однаково марне і щоб я кинув 
нарешті вирощувати рослини, якщо не хочу накликати на свою голову халепу» [1, с. 28]. 
Сатиричне спрямування твору визначене тим, що в ньому ставиться не одна проблема – 
непорозуміння з сусідами, а декілька, зумовлені світоглядними й ціннісними пріоритета-
ми людини, що визначають її особистісні якості, такі як заздрість, небажання розуміти іншо-
го, страх перед новим, ворожо-агресивне ставлення до інакших, стереотипність поведінки, 
нав’язування власного способу життя іншим тощо. Рослини у творі символізують абстрак-
тне явище нового, ще не звіданого в житті. Емоційний стан розповідача можна схарактери-
зувати як межовий, герой на грані відчаю. Оповідь про війну з сусідами переростає в спро-
бу осмислення причин і наслідків войовничої поведінки сусідів: «Я знаю, що вони бояться 
моїх рослин, які я насаджую в повітрі, навіть не виходячи з свого помешкання. Вони бо-
яться, що я можу засадити ними все повітря і що тоді для них не лишиться місця. Вони 
так панічно бояться їх вдихнути, що навіть в найміцнішу спеку вони не наважуються 
перейти двір, не пов’язавши собі навколо рота й носа шалю, не знаючи, що мої рослини 
можна вдихнути лише очима» [1, с. 28], «Я знаю, що лякає моїх сусідів. Вони бачать, що 
мої рослини не зв’язані місцем і можуть пересуватися від одного поруху моєї думки, і вони 
приписують їм силу, яка спроможна руйнувати будинки, витискати думки й уподобан-
ня» [1, с. 29], «Наскільки їх затятість до мене зростає, я помічаю з того, як вони від ко-
лиски вчать своїх дітей слідкувати за мною, класти мені на дорогу перепони, щоб я по-
чинав швидше дихати, спостерігши, що я своїм неправильним диханням завдаю більше 
шкоди своїм рослинам, ніж вони гаками…» [1, с. 29]. Звісно, ці роздуми можна сприймати 
«за чисту монету» й проектувати лише на сусідів, а можна, продовжуючи розширювати аб-
страктну символіку авторки, перейти на рівень стосунків талановитої вільномислячої люди-
ни, якій намагаються допомогти зрости, та консервативного суспільства.

Іноді  авторка  відмовляється  від  іронії,  переходячи на лірично-драматичні  інтонації. 
Власне таку специфіку має новела «В ресторані». Фразу-зачин твору («Якщо ти не повер-
нешся, я умру») можна сприймати як алюзію на рядок «Ты уйдешь, я умру» з поезії Анни 
Ахматової «Сжала руки под темной вуалью…». Обидва твори об’єднують підсилений дра-
матизм і експресивність деталей. Щирість героїні Андієвської не знаходить відповіді в душі 
її обранця, що і вбиває їхню любов, а символічно – й життя героїні, бо так втрачається віра 
в людей. Зачин водночас є зав’язкою і ключовою фразою, переданою як репліка з діалогу 
дівчини й хлопця. Авторський коментар відтворює життєву ситуацію, що не все таке, яким 
ми його емпірично сприймаємо: «…сказала дівчина, сміючися і поїдаючи з бокала морози-
во із суниць» [1, с. 46]. Свідчення цьому – фінал, що підтверджує справжність і відповідність 
намірів і вчинків дівчини та побудований на реалізації фразеологізму «розчинитися в по-
вітрі»: «Вона була гарна й молода, і, власне, було шкода, що коли вона переходила вули-
цю, то крізь неї вже проїжджали авта» [1, с. 46]. «В ресторані» – новела-діалог, новела-
замальовка. Діалогічна форма з мінімумом описовості й авторського втручання надає тво-
ру драматичної насиченості, дієвості (при тому, що подієвість обмежена: дівчина з хлопцем 
сидять за столиком, ведуть невимушену розмову, дівчина встає і йде з ресторану), симво-
лічності деталям  (лірична специфіка). Такими деталями виступають бутерброди з холод-
ним індиком та морозиво із суниць, що у своєму протиставленні підкреслюють облудність 
ставлення до себе й оточення меркантильних людей, з одного боку, та романтично підне-
сене і чисте сприйняття і вразливість тих, хто прагне досконалості. У такий спосіб ставиться 
питання віри: в кого ми віримо і кому ми віримо, а через це – на що перетворюємо власне 
життя, заради чого живемо.

Однак вершиною збірки – поетичною і філософською – є цикл «Джалапіта». Він справ-
ляє дивне враження на читача. Зачаровують і дивують поетика твору і вибір героя. За жан-
ром  твори  нагадують  дзен-буддистські  притчі.  Їхня  сюрреалістичність  сприймається  як 
умовно-іронічна,  а  не  переконливо-навіювальна,  як  в  оригінальних  творах  цього жанру. 
Авторка прагне не стільки передати чи переконати читача в справжності своєї філософської 
системи чи, скоріше, погляду на світ, а заполонити читача новою художньою реальністю, 
інакшим світорозумінням, що базуються не на звичній логіці чи емпіризмі, а на відчуттєвій 
достовірності, що випливає з можливості сприймати світ і його сутність цілісно й неподіль-
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но, розуміти його багатовимірність  і потенційну багатозначність. Авторка унеможливлює 
однозначне прочитання твору, змушуючи читача поринати в чарівну фантасмагорію реаль-
ної абсурдності, яка часто створюється на сюжетному розгортанні стилістичних засобів, зо-
крема метафори, іронії, порівняння. Наприклад, метафора «фейєрверк емоцій» набула та-
кого образного втілення: «Джалапіта пішов на концерт. А йому музикою рознесло все 
тіло на порошини, і він мусив цілий рік збирати себе по атому з космосу» [1, с. 10]. Або 
оригінальне втілення іронії не як стилістичного, а власне сюжетотвірного прийому: «Чому 
люди курять? – здивувався Джалапіта і тут же догадався. – Люди курять з розпачу, що 
їм ніхто не курить тиміяму, тому вони кадять самі собі» [1, с. 13]. Іноді історія, оповіда-
на Андієвською, перетворюється на філологічний жарт: «Джалапіта почухав ногу об хви-
лю і став грати з вітром у шахи. «Шах мат», – сказав вітер, і Джалапіта довго обдуму-
вав наступний хід. «Матчіш», – сказав нарешті Джалапіта і виграв партію» [1, с. 15].

Провокативність й інтрига твору – в утриманні читача в постійній напрузі, підживлен-
ні його прагнення відгадати загадку, що потенційно не має розв’язання, – хто такий Джа-
лапіта. Разом із тим кожна частина циклу розповідає про нього, його окрему рису, подію, 
пов’язану з ним, його спосіб мислення,  самоусвідомлення  тощо, а в одній навіть безпо-
середньо зазначено можливе потрактування  імені,  іронічно подане як пародія на науко-
ві розвідки вчених: «…оголосили, що Джалапіта взагалі не Джалапіта, що походження 
його дуже підозріле, і не виключено, що він постав з простого перекручення двох сан-
скритських слів jali pitar, що означає батько води, і jali cara, – той, що живе у воді» [1, 
с. 14].

Основний прийом створення художньої реальності – алогізм, заснований на перекру-
чуванні реалій, хибних висновках, що не випливають із тез. Зважаючи на те, що предметом 
опису є світоглядні засади, то такий оповідний прийом дозволяє прямо говорити про про-
блему або називати проблеми, над якими читач розмірковує самостійно і наново відкри-
ває старі прописні істини у той час, як у творі ця проблема винесена за межі сюжетного роз-
гортання. У такий спосіб головна дія відбувається не в художньому світі твору, а в свідомос-
ті читача. Образність, створена Андієвською, – яскрава, легка для запам’ятовування, бо ба-
зується на парадоксі. Наприклад, така частина циклу: «Джалапіта вірив слову. А слово взя-
ло поламало Джалапіті всі кісточки, всю душу, вкинуло в кадовб і змішало Джалапіту з 
цементом і брудом. Бідний Джалапіта лежить, подертий на шматочки, а невірне сло-
во ходить, приспівуючи: «Джалапіта нерозважний, хіба можна вірити слову» [1, с. 8]. У 
цьому випадку художньо розгортається сентенція: словом можна вбити, – це своєрідний 
художній парафраз на рівні текстової цілісності, що поєднує в собі ідею сили слова і підтек-
стового зіставлення людської толерантності і здатності до зради. 

Сила і слабкість слова як варіант прочитання вічного протистояння Добра і Зла – один 
з провідних мотивів. Слово постає як спосіб осягнення світу, світоустрою, саме тому люди-
на намагається дати ім’я всьому сущому. Джалапіта – це все, він універсальний, всеохоп-
ний. Він – природа. Він – людська здатність творити добро, здатність чуттєво й мислиннєво 
сприймати світ: «Джалапіта живиться хмарами, і лапи у нього хмари, і руки у нього хма-
ри, тому кожного разу у нього інше ім’я» [1, с. 7], «Коли дві тисячі років тому пробували 
писати життєпис Джалапіти, то покинули, бо Джалапіта не вміщався в слово» [1, с. 7], 
«Джалапіта ходив по березі й думав про плинні речі, коли до нього підійшла дівчина й на-
кинула на нього зі слова вуздечку. І Джалапіта став чахнути, бо слово випікало з нього всі 
думки. … Джалапіту можна вбити однією необережною думкою» [1, с. 9], і одночасно – 
«вистачає лише подумати про Джалапіту, як він уже виймає руки й ноги з повітря» [1, 
с. 18]. Смерть у Андієвської – явище відносне, бо її спричиняє негативна думка («Мене вже 
тінь ножа вбиває, – сказав Джалапіта, а ти з ножем хочеш на мене кинутись» [1, с. 7]); 
її можна спробувати як подію в житті («Добре було б умерти хоча б на день…» [1, с. 8]), а в 
разі чого – Джалапіта, наче казковий чарівник, поверне до життя («Джалапіта, побачивши 
таку біду, повиймав з них ножі й виделки й поклав на буфет, потім поплював їм на рани, 
щоб гості зажили, й пішов до фонтану, де купалися горобці, пити воду» [1, с. 12]). Біль-
шість людських проблем – надумані, саме тому справжнє життя – у горобців, які не замис-
люються над смислом існування та його моральністю чи доцільністю.
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Частини циклу – наче невеличкі анекдоти чи притчі, за стислістю іноді нагадують по-
ширений фразеологізм, настільки лаконічно й яскраво висвітлена думка й створено оригі-
нальний образ. Разом із тим письменниця винаходить оригінальні смисли через викорис-
тання добре відомих образів, відсилаючи читача як не до християнської символіки, так до 
дзен-буддистських притч чи інших відомих легенд або ж літературних творів. Наприклад, 
у частині, де йдеться про те, як Джалапіта судив чоловіка і таргана, використано легенду 
про суд Соломона та ідею перетворення із дзен-буддистської притчі про ченця і метелика, 
адже, щоб вирішити питання, Джалапіта поміняв тілами чоловіка і таргана, за деякий час 
ситуація знайшла своє вирішення без додаткового стороннього втручання: «…коли Джа-
лапіта знову поміняв їх тіла, то тарган пішов в один бік, а чоловік – у другий, і вони ще 
довго оглядалися один на одного» [1, с. 11]. Соломонове рішення Джалапіта приймає ще в 
одному випадку. Але тепер акцентується не стільки інтертекстуальний компонент, скільки 
звернення до щойно згаданої історії, адже мораль є продовженням її думки, що рішення 
може бути іншим і від того не менш правильним. Судячи худих і товстих, які не могли ужи-
тися в одній річці, Джалапіта «створив для них двоповерхову воду. Воду, в якій могли пла-
вати лише худі, і воду, в якій могли плавати лише товсті» [1, с. 14]. Отже, щоб позбути-
ся конфліктів, варто не пересікатися в одному просторі, а для цього розійтися в різні боки, 
або ж обрати різні площини буття. Авторка ніби наголошує, що непорозуміння між людьми 
виникають не тільки через їхнє небажання почути іншого, а через те, що вони різні, різні за 
світосприйняттям і світорозумінням.

Обмеженість людської свідомості викривається за допомогою образної реалізації ци-
тати з «Барона Мюнхгаузена» Р. Распе: «Джалапіту спитали, що він вважає за найбільшу 
мету техніки. «Щоб люди самі себе могли підняти за волосся вгору», – відповів Джала-
піта, але репортери не записали цієї відповіді, вважаючи, що це межує з метафізикою» 
[1, с. 13–14]. Відповідь героя передає не його дитяче бажання дива в житті, а прагнення, 
щоб люди були здатні творити дива, але їхня логоцентрична, детермінаційна й одноліній-
на спрямованість мислення не дає вийти за межі звичного й буденного. Крім того, Андієв-
ська звертає увагу (іронічно) на «тактовність» «суддів» («а судьи кто?») стосовно називання 
якостей того, хто вважається соціально вищим, адже журналісти не заявили, що поважна 
особа, на їхню думку, верзе нісенітниці, а подали цю ідею завуальовано, через апелювання 
до високих, філософських матерій, які майже не дотичні до реальності.

Обмеженими й не здатними на справжні вчинки людей робить страх і логічне світо-
сприйняття, що унеможливлює романтику, а відтак і справжні відкриття, – переконується 
читач при сприйнятті притчі про те, як Джалапіта побудував з води міст через океан, але 
його наважилися перейти «тільки три п’яниці, яким було море по коліна» [1, с. 11]. Має-
мо реалізований на сюжетному рівні афоризм, завдяки якому відчуваємо жаль за нездій-
сненною можливістю власних потенцій через обмеження свого світогляду раціоналістич-
ним сприйняттям дійсності.

Іноді авторка застосовує схожий наративний прийом – гротескне завершення поетич-
ної думки. Наприклад, фраза «Остановись, мгновенье, ты – прекрасно!» отримує таке про-
довження: «Джалапіта винайшов клей, яким можна було розтягувати на цілі роки при-
ємні хвилини, а неприємні, цілі століття, ери, – звужувати в одну мить або в один мілі-
метр» [1, с. 10]. Гротесковість може бути доведена до максимуму, і тоді зображення в пря-
мому сенсі перевертає все з ніг на голову: «Джалапіта пішов на виставку образотвор-
чого мистецтва, і всі шедеври, засоромившись, тихенько вийшли з залі, притримуючи 
рами, щоб не грюкати» [1, с. 16]. Зустрічаємо і дослівну реалізацію: «Джалапіта такий 
добрий, що на ньому хоч млинці смаж. На масницю так і робили» [1, с. 16].

Усі  історії – складники циклу важко віднести до одного жанрового типу, проте вони 
мають певні  спільні  властивості. Найбільше впадають в око чітка й продумана компози-
ція, нерозвинений сюжет, максимальний лаконізм висловлювань, іронічні інтонації, наці-
леність на світоглядні засади людського існування, вибір одного наративного прийому, за-
вдяки якому підкреслюється авторська інтенція, орієнтація на створення яскравого образу, 
побудованого на майже дитячій гіперболічності чи фольклорно-казковій гротесковості, аб-
сурдності не лише в сенсі зображальному, а й у сенсі відсутності безпосередньої відповід-
ності посилання висновку («Чому людина має тінь?» – спитали Джалапіту. «Тому що в 
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ній погано працює освітлення зсередини», – відповів Джалапіта» [1, с. 16]). Тому й мож-
на частину історій віднести до притч, інші – до анекдотів, а деякі являють собою власне ко-
роткі легенди, новели чи оповідання з дотриманням основних жанрових вимог або ж на-
віть за лаконізмом наближаються до фразеологізмів («Джалапіта має тільки одну ста-
лу прикмету: доброту, решта все плинне» [1, с. 16]). Про «Джалапіту» можна говорити й 
далі, бо кожна його частина є окремим твором, що перегукується з багатьма іншими, а ра-
зом становлять дивне поєднання, що потенційно не має завершення, адже про те, що без-
межне, неосяжне, всюдисуще й сутнісне, можна говорити без кінця, а саме таким образом 
і є вигаданий Андієвською Джалапіта.

Отже, можемо резюмувати, що мала проза Емми Андієвської так само неоднознач-
на й не вписується в якісь усталені норми, як і її поезії та картини, бо відбиває складну пое-
тичну натуру й особливості світовідчуття мисткині, що по-різному проявилися в різних мис-
тецьких сферах.
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