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Состояние современной русской прозы характеризуется несколькими факторами 
как социокультурно-экономического, так и общелитературного и философско-
го порядка. С одной стороны, качественная проза вынуждена конкурировать с 

массовой беллетристикой, сетевой литературой и изданиями non-fiction, которые активно 
привлекают к себе внимание читателей (и издателей). С другой – отсутствие доминирую-
щего литературного стиля, ситуация комплексного диалога-борьбы между различными ху-
дожественными практиками (реализмом, постреализмом, документализмом, постмодер-
низмом и другими) провоцирует появление произведений, сочетающих в себе признаки 
нескольких стилевых направлений, что усложняет их читательское восприятие и критиче-
скую оценку, но заставляет рассматривать их как художественные феномены, свидетель-
ствующие об эволюционном развитии литературного процесса, о стремлении литературы 
не только быть «продаваемой» (хотя зачастую первое не исключает второго), но и стили-
стически и философски состоятельной. 

Для русского мировоззрения литература на протяжении последних двух столетий яв-
лялась формой не только эстетического отклика на действительность, но в первую оче-
редь – способом миропознания и философской рецепции, высказыванием по глобальным 
общественным, нравственным и онтологическим вопросам, что продолжает быть акту-
альным и для современной прозы. На данном литературном этапе собственно «идеоло-
гическими» романами (например, роман З. Прилепина «Санькя», романы национально-
патриотического направления) не исчерпывается все многообразие размышлений о бытии 
и сознании, об обществе, о времени и пространстве. Более того, современная проза под-
тверждает: художественно-эстетические поиски могут быть не менее ярким и смыслоем-
ким способом философского познания и рассуждения о мире. В этом отношении нам ка-
жется не совсем корректным мнение известного российского культуролога и искусствове-
да М. Ямпольского, анализирующего трансформации, происходящие в современной лите-
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ратуре, следующим образом: «Просто литература из национального фундамента превра-
щается в художественную практику, предназначенную для круга ценителей» [1]. Думается, 
литература по-прежнему остро реагирует на национальные и общефилософские пробле-
мы, но делает это она скорее не в реалистической, а в модернистски-авангардной манере.

Эта тенденция представляется нам глубоко закономерной, поскольку в русской куль-
туре (как и в культуре европейской) проявление модернистских, авангардных черт служит 
маркером социокультурной нестабильности, подспудного общественного волнения или 
брожения умов – не столько даже в социальном плане (хотя связь русского авангарда с 
русской революцией несомненна), сколько в этико-онтологическом отношении. Отказ от 
ньютоновской механики на рубеже XIX–XX вв., кризис имперской мифологии после русско-
японской войны и революции 1905 г., крах «оттепельной» идеологии в начале 1970-х – эти 
неравнозначные по своему масштабу события с философской точки зрения объединяет в 
один ряд проблема пересмотра прежней системы координат: физических, нравственных, 
мировоззренческих – при том, что все эти направления взаимосвязаны, так что перемена в 
одних компонентах ведет к трансформации (или же, наоборот, укреплению) других. В ис-
кусстве и литературе подобные эпохи маркированы обращением к нежизнеподобным, не-
классическим эстетическим приемам и способам обобщения, которые могут быть доми-
нирующими или же факультативными для художественной системы данного периода, но 
именно такие приемы наиболее адекватно служат для отражения и исследования дефор-
маций в привычной картине мира.

Проблема времени: его структуры, его линейных или же циклических законов, осо-
бенностей личностного его восприятия, – относится к числу принципиальных художествен-
ных черт, составляющих сущность модернистского мироощущения. Категория времени – 
базовая для философии и культуры: ход времени, понятие прогресса, регресса, вектор-
ность или же спиралевидность временной конструкции являются не физическими, а фило-
софскими понятиями, определяющими задачи и общую историческую цель человеческого 
существования, формирующими представления о системе мироздания. Модернизм очень 
чутко улавливает и реагирует на сомнения в общепринятой концепции времени, в его те-
леологичности, в его непрерывном и равномерном течении1, соответственно, выработан-
ные модернизмом художественные принципы, связанные с неклассическим, нереалисти-
ческим воплощением категории времени, продуктивно используются и в более поздних 
текстах, художественно изучающих проблемы нелинейного восприятия времени, пробле-
мы «слома», «распадения связи времен»2. 

В современной русской прозе также можно выделить ряд произведений, написанных 
в последнее десятилетие, для которых будет характерен философско-эстетический подход 
к осмыслению категории времени и одновременно взаимосвязанное с ним обращение к 
модернистским художественным приемам, позволяющим осознать те глобальные пере-
мены в мировоззрении и восприятии времени, которые произошли в русской ментально-
сти и культуре в постсоветский и постперестроечный периоды. В социокультурном отно-
шении страна находится в ситуации потери ценностных и целевых ориентиров, что самым 
прямым образом сказывается на категории времени: время перестало восприниматься как 
процесс линейный и прогрессивный, связи с прошлым разорваны перестройкой и «лихими 
90-ми», аттестуемыми как безвременье, дискуссии о «советском наследии», о «едином» 
учебнике истории, который позволил бы искусственно выстроить временную вертикаль 
и обосновать преемственность эпох и властей, только подчеркивают остроту проблемы, 
но не свидетельствуют о нахождении путей ее решения. Векторная концепция времени, 
характерная для идеологий советской и дореволюционной (разделяющей христианскую 
трактовку времени как направленного движения от грехопадения ко второму пришествию 
и Новому Иерусалиму), в массовом сознании подспудно вытесняется циклической, когда 
акцент делается на ритмически-идентичной повторяемости событий через определенные 

1См. произведения М. Пруста «В поисках утраченного времени», У. Фолкнера «Шум и ярость», 
М. Шагала «Часы», С. Дали «Время» и др. 

2К таковым можно отнести, в частности, «потаенные» романы 1970-х, обращающиеся к опыту 
модернизма: «Ожог» В. Аксёнова и «Школу для дураков» Саши Соколова.
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временные промежутки (смена времен года, циклы избирательных компаний, цикличе-
ское построение сеток радио и ТВ-вещания и проч.), что актуализирует процессы ожидания 
и уподобления, а не целеполагания и единовременного достижения цели. 

М. Ямпольский в уже упоминаемой статье видит причину изменений, происходящих в 
миросознании и в понимании времени, во влиянии сетевой культуры, носящей принципи-
ально нелинейный характер: «Две с половиной тысячи лет письмо и линейная организация 
знаков определяли конфигурацию культуры, сегодня господствующая роль письма и линей-
ности означающих подвергается коррозии под воздействием возникающей сетевой культу-
ры. Линейность предполагает нарративы, но также определенное качество времени и пони-
мание истории как хронологической цепочки событий. Сегодня все это постепенно уступает 
место «кластерным», «ризомным», «сетевым», «пучковым» ассамбляжам, и происходит это 
не потому, что кто-то этого хочет, а потому, что новые практики диктуют это изменение» [1]. 
Думается, что отмеченные автором закономерности имеют место быть, но, возможно, в дру-
гом причинно-следственном контексте: сетевая культура сама по себе представляется мощ-
ным культурологическим выражением отсутствия единых представлений о времени, про-
странстве, отказа от четких разграничений реальности-ирреальности бытия. 

Названные экстракультурные факторы усугубляются широким распространением фи-
лософии и искусства постмодернизма, в чьи задачи входит деконструкция любых обще-
признанных институтов и идеологем, а соответственно, и концепции времени как неко-
его осмысленного движения, имеющего свои четкие, описываемые и поддающиеся ана-
лизу закономерности. Полемика с постмодернистской деконструкцией всего ценностного 
и телеологического в современной русской прозе осуществляется во многом средствами, 
близкими модернизму, по крайней мере, в отношении категории времени. Это обусловле-
но эстетическими особенностями отражения категории времени в модернизме: обраще-
нием к циклическим и спиралевидным концепциям времени, индивидуализацией воспри-
ятия времени – его течения, присущих ему причинно-следственных связей, перестающих 
подчиняться общим законам. Время в модернистском понимании – не непрерывность, не 
физическая величина, неизменная для всех и каждого, но крайне личностный феномен, 
определяющий прежде всего этапы становления человеческого индивидуума: инициация, 
взросление, любовь, смерть. Современная русская проза, интересующаяся этими же про-
блемами, и при этом отражающая общекультурную тенденцию отказа от линеарности в 
отображении категории времени, несет в себе ряд художественных признаков, которые 
мы можем с учетом всего вышесказанного аттестовать как неомодернистские. Рассмотрим 
наиболее показательные, с нашей точки зрения, образцы русской прозы, объединенные 
неомодернистским отношением к категории времени.

Творческая манера М. Шишкина, «русского иностранца», живущего в Швейцарии и в 
течение последнего десятилетия написавшего романы («Взятие Измаила» (2000), «Вене-
рин волос» (2005), «Письмовник» (2011), получившие единодушное признание критиков и 
читателей, испытывает на себе влияние как постмодернизма, так и отечественной литера-
турной традиции. В своих интервью писатель, претендуя на создание «нового типа рома-
на», определяет главную художественную проблему собственного творчества как пробле-
му языка: «“Новый тип романа” – это просто другой путь, что приводит в ту же Ниневию, 
в которой каждого из нас любят и ждут. …Просто новая дорога ведет через новый языко-
мир. <…> Направление пути, в отличие от цели, невозможно ни спланировать, ни предуга-
дать, хотя направление у всех идущих одно – найти верные слова» [2]. Но при этом писа-
тель подчеркивает общекультурную и философскую функцию литературы: «Русская лите-
ратура – это не форма существования языка, а способ существования в России нетоталитар-
ного сознания» [2], то есть настаивает прежде всего на смысловом наполнении литерату-
ры, на ее специфической социокультурной миссии. И в этом отношении структура време-
ни в романах Шишкина несет на себе особую семантическую нагрузку – не меньшую, чем 
язык и стиль.

Для всех романов писателя характерен принцип «Ноева ковчега» («принцип пазла», 
по определению С.Н. Лашовой [3]), как сам писатель его метафорически описывает: в его 
текстах нет единого сюжета, в них переплетены несколько совершенно не связанных друг с 
другом сюжетных (и бессюжетных) линий, несколько различных исторических эпох (антич-



ISSN 2222-551Х.	 ВІСНИК ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ ІМЕНІ АЛЬФРЕДА НОБЕЛЯ.
	 Серія «ФІЛОЛОГІЧНІ НАУКИ». 2013. № 2 (6)

274

ная, дореволюционная, революционная, советская, постсоветская), действие развивается 
в многочисленных настоящих и вымышленных точках (Москва, Ростов, Рим, Швейцария, 
Чечня, Китай, античные города), языковые, стилистические и жанровые пласты с легкостью 
контаминируются, узнаваемые жанры (интервью, судебного допроса, письма, дневника, 
исторической прозы) наполняются несвойственным им лирическим содержанием, превра-
щаясь в формы потока сознания. Проза Шишкина как будто втягивает в себя разрозненные 
куски различных художественных вселенных и хронотопов и объединяет их в новое худо-
жественное целое – операция, обратная постмодернистской деконструкции. 

В этом контексте отказ от линейного времени, от повествовательного нарратива обо-
рачивается не разрушением времени, но исследованием его бытийного, философского 
смысла, когда время перестает быть символом угрозы, смерти, уничтожения, но, наобо-
рот, представляет собой инструмент по сохранению любви, памяти и других гуманитарных 
ценностей (вернемся к образу «Ноева ковчега»). В различных эпохах Шишкин подчеркива-
ет не поверхностные различия, но имманентное сходство чувств, поступков, людских стра-
даний и радостей, что позволяет преодолеть временную разобщенность, разорванность 
времени.

В частности, дети образуют одно целое с родителями: «Время и все остальное вдруг 
превратилось в ничто, в труху. Я был моим отцом. Подводную лодку швыряло, будто кру-
гом рвались глубинные бомбы. Я быстрей прошел обратно в вонючий, душный вагон» [4, 
с. 387], поскольку ключевые моменты жизни каждого наследуются потомками, передают-
ся по цепочке. Шишкин использует образ живой ветви, чтобы передать идею непрерывно-
сти и преемственности: «…люди – это такая ветка, на которой мы распускаемся, как листья 
из почек. Листья опадают, а ветка растет» [4, с. 371]. По мысли писателя, ничего не исчеза-
ет, обогащая собой и общий человеческий опыт, и опыт личностный. 

Если векторная концепция времени основана на представлениях о причинно-
следственной связи прошлого и будущего, то у Шишкина такая связь носит обратимый ха-
рактер. Его герои (как и само повествование) могут существовать в разных временных сло-
ях (например, в романе «Письмовник» персонажей разделяет несколько десятилетий и 
эпох), могут двигаться в любую сторону по временной оси, поскольку «в любую минуту мо-
жет измениться даже то, что уже было. Каждый прожитый тобой человек меняет все пред-
ыдущее. Вопросительный или восклицательный знак имеют силу перевернуть и фразу, и 
судьбу. Прошлое – это то, что уже известно, но изменится, если дожить до последней стра-
ницы» [4, с. 388]. Неповторимость, уникальность прожитого мига (будь то любовь к боль-
ной синдромом Дауна дочери, как во «Взятии Измаила», или воспоминание о пережитом 
насилии, как в «Венерином волосе») определяется не местом этого события в историче-
ской цепи, а тем впечатлением, тем откликом, которое оно рождает в душе. И с этой точки 
зрения время романов Шишкина – это индивидуализированное, личностное время неомо-
дернизма, которое, таким образом, с одной стороны, отражает общекультурное разочаро-
вание в линеарных временных закономерностях («Минуты и годы – все это неизвестные 
жизни единицы, обозначающие то, чего нет. Время измеряется поменявшейся мастью ло-
шади, которая тянется губами к яблоку» [4, с. 387]), но, с другой – представляет собой кон-
цепцию времени, основанную на принципе подобия, типологического сходства. 

Такая концепция в определенной степени близка концепции мифологических соот-
ветствий и повторений, выстроенной Т. Манном в романе-тетралогии «Иосиф и его бра-
тья», только у Шишкина место мифа как универсальной матрицы занимает комплекс че-
ловеческих чувств, типологически родственных во все времена: «Любовь – это такая осо-
бая сороконожка размером с Бога, усталая, как путник, ищущий приюта, и вездесущая, как 
пыльца. Она надевает каждого из нас, как чулок. …Она ходит нами. И вот в этой сороконож-
ке мы все едины. …Она состоит из нас, как из клеток, каждая клетка – сама по себе, но мо-
жет жить только общим дыханием» [4, с. 375–376]. Лоскутная ткань повествования в рома-
нах Шишкина становится зримым художественным отражением этой всеобщей растворен-
ности всего во всем, этого принципиального единства времени и места для раскрытия люб-
ви как видовой сущности человека, многоликой, но неизменной.

Особенно ярко эта идея реализована в образе Рима-вечного города в романе «Вене-
рин волос». Одна из сюжетных линий этого романа посвящена несчастливому браку толма-
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ча и Изольды, которые в нескольких эпизодах путешествуют по туристическому Риму, вме-
сто артефактов везде обнаруживая подделки, теряя силы и уважение друг к другу. Пытаясь 
найти и в Риме, и в своих чувствах нечто настоящее, подлинное, герои все более отдаля-
ются, толмач ревнует Изольду к памяти погибшего Тристана, сама Изольда пытается заме-
нить Тристана толмачом, что, разумеется, оказывается невозможным – чувства, как и му-
зеи, не терпят имитации. Только в финале романа будет произнесен его ключевой вывод: 
«…если и есть что-то настоящее, то его ищут не там, где потеряли, а в Риме, в котором что-
то не так со временем – оно не уходит, а набирается, наполняет этот город до краев, буд-
то кто-то воткнул в слив Колизей как затычку. Потому что если любовь была, то ее ничто не 
может сделать небывшей. И умереть совершенно невозможно, если любишь» [4, с. 476]. 
Так в единое смысловое поле объединяются время и любовь. Любовь не просто оказыва-
ется сильнее времени и смерти, поскольку она – та самая вечная травка-муравка-«венерин 
волос» – костяк всего мироздания, но само время предстает как чаша, раковина, залитая 
любовью, чувствами, то есть всего лишь форма для истинного содержания – любви. Поте-
ряв свой векторный характер, время приобретает иное материальное свойство – полноты, 
сохраняющей информацию и распространяющей ее далее в пространство. Такое понима-
ние времени позволяет М. Шишкину представить мироздание как единый вечно живой ор-
ганизм, противящийся любым попыткам его разъять (деконструировать), схематизировать 
или упростить, что одновременно и организует хронотоп романного повествования, и сви-
детельствует о философской семантике категории времени в романах Шишкина.

В романе русскоязычной армянской непрофессиональной писательницы М. Петросян 
«Дом, в котором…» (2009), создававшемся в течение десятилетия, а потому соединяющем 
в себе приметы нескольких литературных эпох, время также нелинейно. Хотя основной сю-
жет романа – это сюжет взросления, инициации, что, казалось бы, предполагает вектор-
ную необратимость времени, но внутренний макросюжет усложняется многоуровневой 
системой испытаний, с которыми сталкиваются герои странного мира интерната для боль-
ных детей. Символически образ времени характеризуется в романе как «доска для игры в 
дартс», иллюстрирующий мысль одного из главных героев, Сфинкса, о том, что «время не 
течет как река, в которую нельзя войти дважды… <…> Оно как расходящиеся по воде кру-
ги» [5, с. 946]. Неслучайно некоторые персонажи периодически говорят не совсем понят-
ные вещи о нахождении на каком-то из кругов и перемещении с круга на круг.

Такая «матрешечная» система времени, с одной стороны, действительно подчерки-
вает нерелевантность линеарного времени, его неспособность адекватно отразить совре-
менное представления о времени как об изменчивом явлении, устроенном более слож-
но, чем казалось ранее. С другой – категория времени становится для Петросян одним из 
средств создания магической инореальности «обратной стороны Дома», в которой время 
течет по иным законам: неслучайно время пребывания «на той стороне» не равно време-
ни отсутствия в реальности, а герои-«прыгуны» и «ходоки» в инореальность узнаются как 
раз по несоответствию номинального возраста и фактически прожитых лет («Он выглядит 
старше. …Лицо стало жестче. …Неопределимость возраста – основная примета прыгуна – 
проступает в нем так отчетливо, что остается только выругаться» [5, с. 212]). Один из самых 
ярких персонажей романа – герой по кличке Шакал Табаки – балагур и шут интерната, не-
навидящий часы и уничтожающий их с маниакальным пристрастием, в инореальности ока-
зывается «хранителем времени» – проводником между временами, способным предоста-
вить героям возможность вернуться на прошлый круг и попытаться прожить этот круг за-
ново. В такой операции можно было бы увидеть некое подобие компьютерной игры, если 
бы за всеми «детскими играми» в романе Петросян не стояли бы серьезные мировоззрен-
ческие проблемы самоопределения личности, ее развития или же деградации, ее готовно-
сти выбирать и жертвовать. В частности, Табаки предупреждает: «Ты знаешь, что твоя па-
мять – часть тебя? И немаленькая? Возвращающийся может стать совсем не тем, кем был 
раньше. Он может не испытать многое из того, что испытал на предыдущем круге, а, зна-
чит, он будет другим. <…> Любовь съела тебя. …ты уверен, что, став немножко другим, по-
любишь того же человека, которого любишь сейчас? <…> Он понятия не имеет, о чем про-
сит, тем хуже для него!» [5, с. 850]. Фантастичность антуража, безусловные связи романа 
с литературой фэнтези и магического реализма становятся для Петросян только фоном – 
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художественной метафорой мироздания, основанного на идее нравственного выбора и от-
ветственности за сделанный выбор. 

Хронотоп романа организует характерная для модернистского сознания антитеза 
профанного и творческого, мир детей-«музыкантов», инвалидов с точки зрения обыден-
ного сознания, противопоставлен в нем «наружности», то есть миру внешнего здоровья и 
эгоизма, сосредоточенного только на самом себе. Но, как показывает Петросян, символи-
ческая битва «Дома» и «наружности», эгоизма и открытости людям разворачивается пре-
жде всего в душах героев, каждому из которых выпадает шанс не только поверить в чудо, 
попробовать прелестей инобытия (отнюдь не всегда добрых и приятных), но и состояться в 
человеческом плане. Категория времени получает в романе онтологическое наполнение: 
время отмеряется не часами и прожитыми годами, но пройденными испытаниями и полу-
ченным духовным опытом. И с этой точки зрения время в романе не просто имеет личност-
ную окраску, поскольку для каждого из героев оно течет по-разному, в зависимости от его 
духовной чуткости или же косности, но и очевидную спиралевидную структуру, совмещаю-
щую в себе модель временного развития с моделью временного круговорота и повторяе-
мости ситуации выбора на каждом новом витке.

Композиционно эти своеобразные витки спирали располагаются не последователь-
но, как это было бы свойственно традиционному циклическому повествованию, но – па-
раллельно, действительно схематично напоминая доску для дартса. Так, в романе череду-
ются два основных временных пласта: условная современность, в которую читателя вводит 
рассказ персонажа по прозвищу Курильщик, и условное прошлое героев, посвящающее 
в историю становления Сфинкса и других старожилов дома. Но при всем различии собы-
тий, разворачивающихся в «современности» и в предыстории, суть у них одна и та же. Пе-
ред читателем разыгрывается сюжет испытания – испытания Домом, его обычаями, нрава-
ми, законами, ломающими или же закаляющими личность. Оба они, Курильщик и Сфинкс, 
как будто следуя за витками спирали, сталкиваются с неприязнью окружающих (их травят 
собственные группы-«стаи», стремясь от них избавиться), оба получают возможность по-
менять свою участь в Доме, создать новую модель отношений с миром и окружающими. 

В притчеобразной художественной системе романа эти истории оказываются вариа-
циями единой темы, разница между которыми обусловливается исключительно свобод-
ной волей героев в том, чтобы принять вызов или же подстроиться под обстоятельства. Ку-
рильщик, ставший во взрослой жизни художником и, на первый взгляд, наделенный тягой 
к творчеству3, на деле последовательно отказывается видеть за обыденностью инореаль-
ность, принять законы и дары Дома. В отличие от Курильщика, Сфинксу удается не только 
полностью измениться самому, но и изменить окружающую его реальность: и по-детски 
«сотворить райские кущи» в пустой палате Дома, и, уже взрослым, добиться осуществле-
ния своих желаний не на территории Дома с его царством фантазии, а в пространстве по-
вседневности. Выбор Курильщика заставляет его в эпилоге вечно мучиться, сожалея об 
упущенном, но не имея воли и подлинного желания что-то и вправду изменить. Череда 
же испытаний, через которые на каждом круге – в каждой главе, в каждом эпизоде взрос-
ления – проходит Сфинкс, безрукий калека, ведет его к победе и над собственной немо-
щью, и над временем. Его характер, его харизма, его умение быть честным с собой и други-
ми, его готовность к самопожертвованию и понимаю таковы, что хранитель времени Таба-
ки добровольно позволяет ему единожды нарушить поступательное течение времени. За-
кономерно, что получив подобный уникальный дар, Сфинкс не использует его во благо са-
мому себе, но пытается изменить судьбу своего лучшего друга, обделенного в детстве те-
плом и любовью. Тем самым М. Петросян подчеркивает: весь этот мир с его временем и 
пространством действительно подчиняется свободному и ответственному человеческому 
выбору. Этическое для нее оказывается не просто важнее физического – этическое опреде-
ляет физическое: «Каждый сам выбирает себе Дом. Мы делаем его интересным или скуч-
ным, а потом уже он меняет нас» [5, с. 332]. 

3Думается, М. Петросян не случайно дает ему фамилию Циммерман – настоящую фамилию 
Боба Дилана, чья проза использована в романе в качестве эпиграфов.



ISSN 2222-551Х.	 ВІСНИК ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ ІМЕНІ АЛЬФРЕДА НОБЕЛЯ.
	 Серія «ФІЛОЛОГІЧНІ НАУКИ». 2013. № 2 (6)

277

С этой точки зрения категория времени реализуется в романе в двух основных аспек-
тах: на формальном уровне она организует специфическую «матрешечную» композицию 
романа, участвует в создании его двуполярного (реальность/ирреальность) хронотопа; на 
уровне же содержательном она служит для выражения его основного эпического постула-
та. Категория времени не только наделяется философским толкованием – она получает в 
романе нравственно-этическое измерение, что свидетельствует о стремлении писательни-
цы вернуть выхолощенному современностью времени его ценностную семантику, увязать 
время с духовным развитием личности, противопоставить аксиологическую составляющую 
категории времени той временной пустоте, которая зияет в массовой культуре. 

Не менее сложно организована категория времени и в романе Е. Водолазкина «Лавр» 
(2012), в подзаголовке охарактеризованном как «неисторический». Для Е. Водолазкина, 
филолога-древника, автора монографии «Всемирная история в литературе Древней Руси» 
(2008), история и, соответственно, концепции времени составляют сферу профессиональ-
ных интересов. В электронных комментариях к публикации в журнале «Сноб» сам Водо-
лазкин признался: «Я думаю, «Лавр» – это во многом роман о времени, точнее – о его от-
сутствии» [6]. С одной стороны, идея «отсутствия времени», как мы уже говорили выше, 
очень показательно характеризует нашу современность, от которой Водолазкин уходит 
в русское средневековье, именно там находя главного героя для своего повествования – 
врача, становящегося последовательно юродивым, путешественником в Иерусалим, мона-
хом, отшельником, но не перестающего быть врачом. С другой – в художественном мире 
«Лавра» «отсутствие времени» – это очередная в современной прозе попытка предложить 
обществу собственную концепцию времени, полемизирующую с «безвременьем», утвер-
дившимся в отечественной культуре. В этом отношении для романа Водолазкина верны 
наблюдения В.Л. Махлина о становлении понятия «современности» в культуре Нового вре-
мени: «В новый очередной исторический раз мы переживаем ситуацию «конца истории» – 
ситуацию, продуктивную для открытия всякой «современности», начиная со своей соб-
ственной. Современность как таковая становится принципиальной проблемой тогда, ког-
да происходит (и остро переживается современниками) некое «выпадение из системы» 
(Ю. Тынянов) традиционного общежития и общего языка понятий – в жизни, в искусстве, 
в науке; когда обнаруживается ослабление или прекращение прежних целевых установок, 
напряжений, ожиданий, императивов, ориентированных на будущее» [7, с. 18–19].

Основой для концепции времени в романе «Лавр» становятся прежде всего средне-
вековые христианские представления о времени как о пути к Страшному суду. Для сред-
невекового сознания всемирная история начиналась в первый день творения и должна 
была окончиться концом света, которого ожидают герои романа по случаю «круглой даты» 
1500 года от рождества Христова (аналогичные современные ожидания, связанные с на-
ступлением 2000 года, автором не упоминаются, но, безусловно, подразумеваются). Но 
даже для средневекового человека история не мыслится как наполненная событиями не-
прерывность: какие-то подробности опускаются, какие-то, наоборот, выходят на первый 
план из-за их явственной связи с Божественным промыслом. Линейная история ослож-
няется, во-первых, принципом библейского параллелизма [8], устанавливающего тесные 
идеологические, сюжетные и формальные параллели между различными библейскими 
эпизодами, не связанными между собой причинно-следственными отношениями, но объ-
единенными сюжетом спасения («Ветхий Завет открывает Адам, а Новый Завет открыва-
ет Христос. Сладость яблока, съеденного Адамом, оборачивается горечью уксуса, испито-
го Христом. …Помни, Амвросие, что повторения даны для преодоления времени и нашего 
спасения» [9, с. 376–377]) а, во-вторых, традиционным народным представлениями о ци-
клическом течении времени.

Главный герой романа Арсений, считающий себя виновным в смерти любимой жен-
щины, отказывается от привычного счета времени и от собственных жизненных интере-
сов, измеряя все свои поступки только тем, приближают ли они ее душу к вечному спасе-
нию. Категория смерти в романе размывается, уничтожая идею невозвратности времени: 
«Устиной владеет не смерть. Смерть лишь несет ее к Тому, кто будет вершить над ней суд. 
<…> …там, где она сейчас, …нет времени, а есть бесконечная милость Божия, на ню же упо-
ваем» [9, с. 112]. Обычное человеческое существование автор предлагает рассмотреть под 
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иным углом – с точки зрения Божественной вечности, где нет поступательного движения, 
но вся совокупность деяний, чувств, помыслов пребывает в своей свершенности в ожида-
нии Суда. Эта полнота человеческому рассудку непредставима, а за метафорическим объ-
яснением Водолазкин обращается к своему учителю, Д.С. Лихачеву: «В одной из запис-
ных книжек незабвенный Дмитрий Сергеевич Лихачев сравнил время с иглой на пластин-
ке: «Если продолжить наше сравнение с пластинкой или диском, на котором записана не 
только жизнь наша, но и всего существующего во времени, то надо признать, что жизнь 
вселенной не просто проигрывается иглой времени, но звучит и видится сразу, вневремен-
но и всезнающе для Бога и для нас, «запертых» во времени» [6]. Обратим внимание, что 
независимо друг от друга М. Петросян и Е. Водолазкин выбирают типологически подобные 
образы-метафоры времени, передающие его структурные особенности: доска для игры в 
дартс (и расходящиеся по воде круги, когда окружность каждого следующего больше, чем 
у предыдущего) и виниловая пластинка с ее сужающимися к центру дорожками («время… 
идет по кругу, потому что по кругу идут насыщающие его события» [9, с. 374]). В обоих слу-
чаях нелинейность времени приобретает черты свернутой спирали, движение по которой 
может осуществляться в любом направлении, что обеспечивает связь и взаимопроницае-
мость времен, а также строго определенную повторяемость ситуаций (но не точное их вос-
произведение). При этом описанные конструкции подразумевают наличие стержня, вокруг 
которого закручиваются спирали, точки отсчета как точки полноты бытия, завершения вре-
мен, исполнения всех сроков. 

В романе Е. Водолазкина этой точкой отсчета, ценностной вертикалью мыслится Бог, 
показывающий иногда людям в видениях и откровениях другие витки спирали, но и требу-
ющий от них постоянного духовного развития. И если сам Арсений-Лавр – герой пути, са-
мосовершенствования, то второй значимый персонаж романа, итальянец Амброджо Флек-
киа, воплощает собой именно идею «отсутствия времени» – Богом ему дарованы пророче-
ские видения, объединяющие линейную историю человечества в общую спираль: «Движе-
ние по обе стороны настоящего стало необходимо для Амброджо как воздух, ибо разом-
кнуло одномерность времени, в которой он задыхался» [9, с. 229]. Изучая в университе-
те историю, Амброджо «особо отмечал исполнение пророчеств, а также появление и осу-
ществление знамений. В таком преодолении времени ему виделось подтверждение не-
случайности всего происходящего на земле» [9, с. 229]. Знакомство с Амброджо утверж-
дает Арсения в его вере в отсутствие всевластности времени, в человеческие способно-
сти преодолевать его, времени, физическую замкнутость и, соответственно, обреченность 
смерти всему, что времени подчиняется. 

В основе сюжета произведения также лежит представление о спиралевидности че-
ловеческой жизни: события первой части, приведшие к смерти роженицы и отчаянию Ар-
сения, символически воспроизведутся в его старости – затем, чтобы новая роженица и но-
вый младенец были Арсением-Лавром спасены как в обыденном, так и в духовном планах. 
Один из учителей Арсения, старец Иннокентий, предсказывая его судьбу, определит время 
следующим образом: «Возлюбив геометрию, движение времени уподоблю спирали. Это 
повторение, но на каком-то новом, более высоком уровне. Или, если хочешь, переживание 
нового, но не с чистого листа. С памятью о пережитом прежде» [9, с. 376]. 

Для поэтики романа концепция временной взаимопроницаемости оказывается про-
дуктивной стилистической моделью, в которой автором сознательно сталкиваются архаиз-
мы и архаические формы (напр., звательный падеж) – с современными словами типа «ав-
томатизм», «тет-а-тет», речевыми оборотами «констатировать, что травмы пострадавшего 
мало совместимы с жизнью» [9, с. 191], «в ожидании конца света у некоторых сдают нер
вы» [9, с. 384] и др., резко контрастирующими с общей тональностью повествования. По-
добные анахронизмы позволяют Е. Водолазкину, с одной стороны, избегать прямой сти-
лизации, не представляющей художественного интереса и неподъемной для современно-
го читателя, а с другой – воплотить идею «отсутствия времени», его обратимости и на язы-
ковом уровне тоже. Анахронизмы превращаются в а-хронизмы  – зримые примеры пре
одоления времени, поскольку, каким бы образом люди ни выражали свои мысли и чув-
ства, сами эти чувства и поступки схожи на разных витках временной спирали.
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В целом Е. Водолазкин, не стремясь буквально отразить мировоззрение и мышле-
ние средневекового монаха-книжника, через несколько литературных и социокультурных 
эпох обращается к концепции времени, характерной для русского средневековья, в поис-
ках ценностной вертикали, которая была бы способна подтолкнуть к размышлениям о на-
правленности и наполненности времени современного читателя, видящего в «конце све-
та» не философско-нравственный, а исключительно зрелищный феномен. Идея вертикаль-
ной взаимосвязи времен ввиду ожидающей вечности требует соотносить личное бытие со 
всем контекстом истории, развивающейся и восходящей по спирали.

Все рассмотренные нами произведения объединяют прежде всего отказ от жизнепо-
добия и обращение к нереалистическим художественным принципам, которые позволя-
ют авторам воссоздать противоречивый, не укладывающийся в рамки обыденных пред-
ставлений облик переходной эпохи, обновить ее эстетические и философские устремле-
ния, задавленные массовой культурой. В этом отношении «неомодернистский вектор в со-
временной русской прозе» [10] (А. Рясов) кажется одним из самых продуктивных и для 
преодоления постмодернизма, и для творческого диалога с традицией  – для развития 
аксиологически-ориентированной и эстетически-выразительной литературы, сочетающей 
в себе и художественную филигранность, и установку на философское понимание мира. 

Как показал анализ категории времени в современной прозе, понимание времени пе-
рестало быть линеарным, что отражает общее умонастроение эпохи (в частности, популяр-
ная у современного образованного читателя «женская проза» использует и приемы обрат-
ной временной перспективы (напр., Л. Улицкая «Казус Кукоцкого», М. Степнова «Женщи-
ны Лазаря»), и спиралеобразные временные конструкции (напр., Д. Рубина «Белая голубка 
Кордовы»). Создаваемые в современной прозе концепции времени имеют ярко выражен-
ный ценностный характер. Время – не безличный абсолютный феномен, но путь взросле-
ния души, медленно, нелинейно возрастающей в своем развитии, в осознании нравствен-
ных закономерностей бытия, впитывающей в себя опыт предшествующих эпох, стирающей 
грань между прошлым и будущим. Обратимое спиралевидное время неомодернистской 
прозы, с одной стороны, близко модернистской «тоске по мировой культуре» (О.Э. Ман-
дельштам). С другой – стремление преодолеть смерть – верой, любовью, творческой ак-
тивностью – является продолжением аналогичных художественно-философских поисков в 
русской литературе ХХ в., противостоящей многообразным трагическим испытаниям и вы-
зовам.

Концепция спиралевидного времени наделяется в современной неомодернистской 
прозе глубоким мировоззренческим смыслом – она воплощает идею поступательного дви-
жения, обогащающегося опытом каждого нового витка спирали, утверждая, что подобное 
движение носит личностный характер и определяется свободным нравственным выбором 
конкретного индивидуума, чем преодолевается своеобразный тоталитарный диктат вре-
мени. Для поэтики рассмотренных произведений категория времени становится одним из 
важнейших структурообразующих факторов, определяющих их композицию, метафори-
ку, стилистические особенности. По сути, категория времени пронизывает все формально-
содержательные уровни произведений. 

В социокультурном плане категория времени в современной прозе продуктивно уча-
ствует в формировании целостной картины мира, отражающей наиболее актуальные куль-
турные и нравственно-этические запросы общества. Она служит свидетельством стремле-
ния осознать и художественно обобщить темпоральные свойства современности, опреде-
лить место нашей эпохи на общей временной шкале, заставить ее оценить себя не с праг-
матической или масскультовой, но с бытийной, вечностной точки зрения. 
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Розглядаються особливості категорії часу в романах нульових  – десятих років, що належать 
до немодерністської течії у сучасній російській літературі. Характерна для цих текстів відмова від лі-
нійної концепції часу, що властива реалістичному напряму, по-перше, відображає загальнокультур-
ні тенденції у сприйнятті часу, а також, по-друге, звертається до альтернативних моделей часу – ци-
клічної, спіральної, які здаються авторам більш продуктивними. У творах, що аналізуються, категорія 
часу тісно пов’язана з рішенням філософських та моральних проблем, оскільки параметри руху часу 
визначаються в них вільним особистісним вибором.

Ключові слова: категорія часу, сучасна російська проза, неомодернізм, постмодернізм, філо-
софія, аксіологія, сюжет, композиція, мова і стиль.

In this article, we discuss the specifics of the category of time in the novels of 2000-10th as it relates 
to neomodernistic trend in the contemporary Russian literature. First, the rejection of the linear time 
concept that is inherent to the realistic direction reflects general cultural trends in the perception of time. 
Second, it defers to the alternative time models such as cyclical, spiral ones that seem more productive to 
the authors. In those works, the category of time is closely related to the pondering of philosophical and 
moral issues as the parameters around the passage of time are determined by an individual's personal 
choice.

Key words. Category of time, Contemporary Russian prose, Neomodernism, Postmodernism, 
Philosophy, Axiology, Plot, Composition, Language and Style.
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