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Размывание не только штампов, но и эталонов «классической» научной фанта-
стики, смягчение «твердой» рационально-фантастической проблематики откры-
ло перед писателями почти необозримые возможности сочетания фантастиче-

ской посылки с принципами философской и мифологической условности. На волне все-
общего увлечения латиноамериканским литературным мифом, европейским «магическим 
реализмом», романом-параболой у южных славян фантастика нередко выступала в обли-
ке притчи и неомифа как «этнического», так и «общечеловеческого» плана в творчестве 
Ч. Айтматова и А. Кима; в болгарской (Й. Радичков), сербской (Д. Киш) и хорватской (П. Пав-
личич) интеллектуальной прозе. А от этих романов прямая дорога ведет к сложным пост-
модернистским экспериментам конца ХХ ст.

Целью статьи является исследование эволюции форм вторичной художественной 
условности и функции необычайного в творчестве Анатолия Кима, анализ дискурса необы-
чайного в синтезе всех его видов.

В 1970–980-е гг. в произведениях писателя формируется художественная система, 
вбирающая в себя мифопоэтическое видение мира и реалистическую точность современ-
ной прозы. Анатолий Ким – представитель плеяды русских писателей, входивших в лите-
ратуру в 1970-е гг. В этот период начался поиск новых этических ориентиров, отличных от 
поколения «шестидесятников», формирование новых мировоззренческих моделей и худо-
жественных стратегий. Одно из проявлений новой эстетики – это расширение представле-
ния о реальности, преодоление установки на «правду жизни» как соответствие эмпириче-
ской действительности. В произведениях А. Кима, Ч. Айтматова, Т. Пулатова, Ф. Искандера, 
Н. Думбадзе фантастика, гротеск, мифологическая образность могли объясняться проявле-
нием национальной культурной памяти, но в прозе писателей, формировавшихся в тради-
ционной русской реалистической традиции (В. Аксёнова, В. Орлова), появляются нехарак-
терные для литературы 1960-х гг. элементы, нарушающие принцип жизнеподобия и прин-
цип типизации. Вопрос о том, насколько в искусстве социалистического реализма оправ-
дано использование подобных художественных средств, стал одним из актуальных вопро-
сов в критике 1960–1970-х гг. Термины «условность» и «вторичная художественная услов-
ность» свидетельствуют о направленности исследователей к признанию права искусства 
на собственный образный язык и права художников на построение собственной картины 
мира. Авторы теоретических работ об условности зафиксировали различие условности ис-
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кусства и художественной условности как принципа поэтики: первичная условность зало-
жена в природе искусства и «специфична для художественного отражения как деятель-
ности человеческого сознания» [5, с. 104]; вторичная условность «характеризуется актив-
ным пересозданием природных форм» [5, с. 25–26] и является «видимым отступлением от 
внешнего правдоподобия» [11, с. 19]. В современном литературоведении, наряду с тради-
ционными терминами «условное», «фантастическое», используется понятие «необычай-
ное» как термин, характеризующий художественное своеобразие «повествований о том, 
чего «не бывает» в современной объективной реальности или «вообще не может быть» [3, 
с. 5]. Современный исследователь Е.Н. Ковтун в монографии «Поэтика необычайного: Ху-
дожественные миры фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи и мифа» [8] соотносит 
семантику понятия «необычайное» с семантикой понятий «фантастика», «вымысел», «ху-
дожественная условность». Исследователь считает, что в ХХ в. произошло сужение семан-
тики термина «фантастика», а понятие «вымысел» не обладает однозначным терминоло-
гическим значением. С. Павлов отмечает, что несмотря на закреплённое в литературовед-
ческом обиходе разграничение терминов «фантастика» и «научная фантастика», на семи-
нарах и конференциях, посвящённых проблемам научной фантастики, можно стать «сви-
детелем любопытного явления, которое без особой натяжки можно назвать осмысленной 
кампанией по искоренению вышеизложенного прилагательного» [12, с. 154]. Мотивация 
фантастов понятна – это стремление вывести свой жанр за жёсткие рамки «научных» мо-
тивировок фантастического и слить его с «общим потоком современной прозы» [3, с. 23]. 
В этом контексте характерно определение, данное братьями Стругацкими: «Нам представ-
ляется, что фантастика есть отрасль литературы, подчиняющаяся всем общелитератур-
ным законам и требованиям, рассматривающая общие литературные проблемы (человек 
и мир, человек и общество и т. д.), но характеризующаяся специфическим литературным 
приёмом  – введением элемента необычайного [13, с.  24]. Использование термина «не
обычайное» в исследовании поэтики фантастической (условной) литературы наряду с тра-
диционной терминологией кажется нам оправданным. Принцип соответствия изобража-
емого видимым природным формам характерен для рационалистического сознания, в то 
время как формирование принципов поэтики необычайного происходило в эпоху синкре-
тичной первобытной культуры, не знавшей такого разделения. Это эпоха, когда «первые 
шаги художественной деятельности были неотделимы от религиозно-магической практи-
ки» [4, с. 14]. Поэтика необычайного в современном искусстве рассматривается в контек-
сте рационализированного мышления, как система выразительных средств, созданных 
на основе мифологических образов, воспринимающихся подчеркнуто условными и пото-
му разрушающими автоматизм восприятия мира, открывающими нетиражированное, фе-
номенальное, «необычное» в реальности. Семантическая ёмкость образов «необычного» 
вносит особую экспрессию, расширяя представление о реальности, её границы до масшта-
бов бытия, до метафизики «необычайного».

Е.М. Мелетинский видит причину фантастичности мифологических образов в синкре-
тичности первобытного мышления, в котором «...универсальное совпадает с конкретно-
чувственным. Вот почему мы находим в мифе трансформации внешнего вида: существо 
может иметь много рук, голов, глаз и т.д., например, болезни могут быть представлены в 
виде чудовищ, люди в образе животных (тотемизм), целый космос в виде космического 
древа или антропоморфного великана» [10, с. 24].

С развитием рационально-теоретического сознания мифологические образы начина-
ют оцениваться сквозь призму категории правдоподобия. Они не исчезают из культуры, но 
переходят в ту сферу, где категория вымысла допустима, – сферу поэтической фантазии. 
Поэтика необычайного возрождает мифологические принципы восприятия реальности, 
в которых соединяются интерес к конкретному явлению и тому мироустройству, которое 
породило явление. Миф выстраивает целостную картину мироздания, он космографичен; 
миф креативен, способен конструировать воображаемую, но ненаблюдаемую реальность; 
миф основан не на анализе, а на ассоциативных связях; миф преодолевает субъективность 
картины мира художника своей архетипичностью, воплощая универсальные законы, нор-
мы; миф способен выражать в образах, не принадлежащих сфере обыденно-нормального, 
символическое значение, сферу сакрального, мифу присуща трансцендентность. Уникаль-
ная семантическая ёмкость мифологических образов вносит в литературу, построенную по 
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принципам вторичной художественной условности, особую экспрессию. Поэтика необы-
чайного распространяется на образы, изображаемые в художественном произведении, и 
на принципы обобщения действительности, опирающиеся не столько на логику, сколько 
на ассоциативные связи, архетипические иерархии, эмоциональные импульсы. Поэтика 
необычайного обладает собственной убедительностью, отличной от убедительности ми-
метического искусства. Художественная условность, в генетической памяти которой «запи-
сан» древнейший опыт мифологического взаимодействия с миром, укорененный в коллек-
тивном бессознательном, обладает уникальными возможностями.

Семантический потенциал поэтики необычайного позволяет создавать целостные 
модели мира, раскрывающие смысл и ценность бытия, воплощать желаемое, создавать 
уникальную атмосферу свободы, отойти от детерминированного образа мира и челове-
ка. Поэтика необычайного остается в арсенале художественных средств на протяжении 
всего историко- литературного процесса. На её основе формируются веками шлифуемые 
типы условной образности, такие как сказочная и научная фантастика, философское ино-
сказание, гротеск, мифологизация. Они входят в художественную систему как отдельные 
элементы, действующие на разных уровнях художественного целого: как принципы, орга-
низующие художественный мир произведения и как отдельные стилевые приемы. Все эти 
элементы, имеющие определенные и достаточно изученные функции, вместе с тем пред-
ставляют собой подсистему, основанную на принципах «поэтики необычайного».

В прозе А. Кима, на наш взгляд, представлен весь спектр типов вторичной 
художественной условности. Принципы выражения необычайного и сама эстетика необы-
чайного в его творчестве эволюционировали от реалистических зарисовок, детерминиро-
ванных эмпирической реальностью жизни «простого человека», до философских фантас-
магорий, призванных дать универсальный образ бытия.

«Проза Кима – это рисунок простым карандашом, до жала отточенным. Это скурпу-
лезнейший, японской четкости рисунок, передающий мельчайшие подробности материи, 
поверхности, плоти» [1, с. 3].

Насколько ясен и четок «карандашный» рисунок А. Кима, настолько плотным и ем-
ким оказался упрятанный в него смысл. Он принял в себя восточную философию и рус-
ский космизм, идеи Н. Федорова и К. Циолковского, В. Вернадского и Т. де Шардена, дзэн-
буддизма и веданты. В нем – напряженная авторская мысль о драматической борьбе мира 
за гармонию.

Опыт соединения предметно-пластического образа с философской мыслью мировая 
литература накопила немалый. За ее плечами и эссеистика, и интеллектуальный роман, 
и роман-миф, и роман культуры, проза лирико-философская, визионерская, демонологи-
ческая, анималистская и т.д. Все эти определения хороши при больших объемах материа-
ла, но не в разговоре об отдельном писателе. Проза Кима – это проза Кима, как и в случае 
любого другого талантливого писателя. И все же у каждого из них есть свое место не вне, 
а внутри литературной традиции, и его надо искать. Ключ к этому поиску – слово «кос-
мос», которое непосредственно соотносится с моделью кимовской системой вторичной 
художественной условности. Космичны и мироощущение и поэтика Кима, сами образная 
система и строй его прозы.

Уже в первых произведениях заметно стремление писателя уйти от повествователь-
ного стереотипа, преодолеть его линейную последовательность. Ким пишет не столько о 
том, что было, а о том, что бывает. Поэтому и действие у него не выстраивается в линию, а 
кружит то вокруг рыбацкого поселка («Собиратели трав»), то около лукового поля («Луко-
вое поле»). Топос этого кружения может раздвинуться, вбирая в себя судьбы и поколения 
(«Соловьиное эхо», «Белка», «Отец-лес»), но и тут действие описывает концентрические 
круги вокруг того или иного героя, которому автор отдает свой голос, свое зрение и мысль. 

В ранних повестях он передоверяет их героям, которых «так и подмывало рвать все 
человеческие связи, отрицать вполне мирные житейские цели» [7, с. 162] – пьянице-заике 
Павлу («Луковое поле»), а то и вовсе человеку без имени, ушедшему от работы и семьи в 
родные места, где он хочет умереть («Собиратели трав»). Выбит из своей жизненной колеи 
и Юрий Гурин, герой повести «Утопия Гурина», подмосковный актер, которого после разво-
да с женой судьба заносит в некий Сарымский край. Кроме того, как знак своей надмирно-
сти Гурин демонстрирует способность левитации.
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Роман А. Кима «Белка» (1984), носящий подзаголовок «роман-сказка», по своему за-
мыслу является именно неомифом, воспроизводящим некоторые схемы мышления древ-
нейшей анимистической эпохи. Согласно авторской концепции бытия общество землян со-
ставляют два типа живых существ: «настоящие» люди и принявшие человеческий облик 
животные. Лишь первые способны к творчеству и бескорыстному улучшению мира вокруг 
себя. Вторые же прячутся, устраивают собственные мелкие делишки и с патологической 
ненавистью относятся к «истинным» людям. «Я остановился в толпе и с великою тоскою 
огляделся. И увидел, какое множество самых разных оборотней снует меж людьми. Топа-
ло через зал, клацая ногтями о каменные плиты пола, мохнатое семейство бурых медве-
дей: папа нес под мышкой свернутый в толстый рулон полосатый бело-розовый матрац, 
мама, прихрамывая, тянула за лапу хныкающего большелобого медвежонка. Щеголиха-
шимпанзе в модной мини-юбке, с кожаной сумочкой на длинном ремешке, перекинутом 
через плечо, прошла мимо и ревниво оглядела нас с ног до головы» [7, с. 279]. Подобные 
оборотни, по мысли А. Кима, являют собой несчастнейшие существа: они «так и не стали 
человеками, но вместе с тем утратили звериную чистоту и прямоту» [7, с. 342].

Выбор героя, «выпавшего» из быта, порвавшего суетные житейские узы, не случаен. 
Ким ищет некую вненаходимую точку, из которой жизнь видна как с птичьего полета в ее 
чистой целостности, не замутненной житейской установкой, ролью и целью. Но и этого 
ракурса Киму бывает недостаточно. В романе «Отец-лес» повествование отдано субъекту 
планетарного масштаба – великому полумифическому лесу, творцу жизни и судеб. Субъ-
ектная полицентричность кимовской прозы, особенно ярко проявившаяся в романе «Бел-
ка», отражает авторское ощущение мира как становящегося творческого потока, в котором 
источник жизни находится везде и во всем. «Даже придорожный камень, рассматривае-
мый им (Митей Акутиным. – О.К.) вдруг начал раскрывать то, что таил в себе, и представал 
перед Митей не в виде твердой глыбы, а как некое живописное облако с яркими вкрапле-
ниями радужных отблесков – облако не бездвижное, а пульсирующее от частого глубоко-
го дыхания. Митя видел тысячелетнюю душу камня» [7, с. 571].

Камень, оживший на глазах самого талантливого из четверых друзей-художников, 
Мити Акутина, как и образы-стихии «тугого и прохладного ветра жизни», «зеленой пучи-
ны», «теплой плазмы», «зеленого пламени», «хмельной браги» жизни  – весь этот лейт-
мотивный образный ряд символизирует живую изменчивость и текучесть материально-
го мира, спонтанную игру его творческих сил, за которой стоит демиург Кима: «О, творец, 
зачем прелесть цветов увядающих, стать деревьев, падающих и сгнивающих в земле... За-
чем эта хмельная брага, которую ты столь усердно гонишь, это булькающее ворчание сус-
ла, хлюп брожения и пышная пена вырвавшейся на волю струи жизни? Кто будет пить это 
зелье? Неужто ты один неимоверный брюхан, пожиратель искривленных пространств и 
гравитационных полей, созидатель черных дыр в космосе, невидимый нам Исполин... Кто 
кого породил – ты меня или я тебя, или мы вечно порождаем друг друга: безвестная воля 
мой разум или не менее таинственный и несчастный разум мой тебя, отца Вселенной, ко-
торый должен быть и который не должен бросать на произвол судьбы своих детишек и на-
ходиться где-то в бегах, не казать лица и заставлять плакать сироток в их бездонных ночах, 
средь шороха осыпающихся звезд?» [7, с. 622].

Еретический вызов, который брошен тут трансцендентному богу, созвучен идеям рус-
ских религиозных философов-космистов. Ким отвечает на свой риторический вопрос в духе 
Соловьева и Федорова. Творец не закончил своего творения, и осуществиться оно может 
только через этот мир и с помощью этого мира, посредством свободного мирового твор-
чества, в котором человечество – активная мироустроительная сила: «Жизнь, которую мы 
с тобою любили, есть постоянное обновление живыми листьями мертвых, и это не должно 
ни на миг прерываться. Но было всегда, будет всегда сияние всех нас, которое называется 
МЫ – это словно грома грохотанье в майскую грозу ... это проникновение миллиардов чут-
ких щупалец наших во влажные тайники земли, где мы берем теплую плазму жизни, с тем 
чтобы зеленым пламенем выплеснуть ее на поверхность земли» [6, с.165].

Эти строки свидетельствуют о высшей степени философичности мировоззрения Кима-
мифотворца, его творений.

Миф – важное ключевое слово в нашем разговоре о Киме, хотя сам он категорически 
отрицает свою причастность к мифу, утверждая, что пишет чистой воды реальность. Но ка-
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кой же мифотворец признается в фантастичности своих образов? Хотя некоторую уступку 
объективности Ким все же делает: жанр «Белки» определен им как роман-сказка. Для са-
мого же Кима в нем ничего сказочного нет. Он верит в свои небылицы и чудесные перевоп
лощения как космист, убежденный во всепроникающей связи и единстве мира.

Антропоморфическая поэтика Кима органична его космическому мироощущению, 
космической заданности его прозы, требующей особой меры условности. В антропокос-
мической этике Кима силам космоса, света и гармонии – творчеству, любви, добру, ми-
лосердию, человечности – противостоит вселенское зло пустоты и хаоса и поддерживаю-
щие их вражда, мещанство и другие человеческие пороки. Два из них названы не наугад. С 
ними у Кима счеты особые. Вражда, по его убеждению, самый непобедимый враг челове-
ка: «Борьба, борьба, борьба! Во все времена кто-нибудь с кем-нибудь боролся – орды, им-
перии, цивилизации, расы, идеологии... Во всех кровавых исходах если и побеждает кто-
нибудь – человечество терпит поражение» [6, с. 117].

Кимовская персональная мифология соединила сакральность с научностью, плотную 
реалистическую пластику с постнаучной метафизикой. Мифологизм обнаруживает себя не 
только в специфической фантастике, но и в других особенностях образной системы. Мифо-
логична сама авторская установка на мыслеобраз, видеопонятие, визионерство смысла. 
Прозу Кима, как и миф, можно читать не только по горизонтали, но и по вертикали, потому 
что ее события – это инварианты определенного философского содержания. Они выстраи-
ваются не в линию, а в парадигму. Отсюда и отход от линейности повествования, и круже-
ние его по концентрическим орбитам.

Откроем, к примеру, заключительную главу повести «Собиратели трав», и прочитаем 
вполне самостоятельную новеллу об отчаянно рискованном заплыве Эйти, задиры и гуля-
ки, к голубому острову, парящему в морской дали, подобно видению. Многое постиг пло-
вец в этом коротком приключении: и обманчивую близость жизненных целей, и смертель-
ную опасность для дерзнувших уйти с привычных, проторенных путей, и «отринувших по-
корное собирательство в жизни», и гибельность одиночества в человеческом мире. И все 
эти смыслы органично вписываются в семантические круги повести.

Такова вся проза А. Кима: концентрические сферы, сливающиеся, подобно мыльным 
шарам (у Кима есть такой образ), во все более крупные, пока всех их не объемлет самая 
общая мысль о мире-космосе, о всепроникающем единстве мироздания. Космизм А. Кима 
возник в лоне российской космологической традиции. Его связь с традицией Востока, воз-
можно, и существует на глубинном генетическом уровне, но ее не следует преувеличивать. 
Гораздо актуальней для него была фольклорно-мифологическая литературная атмосфе-
ра 70-х годов, в которой создавались такие произведения, как «Царь-рыба» В. Астафьева, 
«Прощание с Матерой» В. Распутина. Как-то по-особому близки ему и космические идеи 
Н. Федорова, В. Соловьева, К. Циолковского.

Анимализация у А. Кима очень идентична по своей эстетической функции образам 
природы М. Пришвина и одушевленной вещественности А.  Платонова. Все они пытают-
ся говорить о мире посредством предметов этого же мира, т.е. предельно унифицировать 
свое описание, обойтись без психологических и других метаязыковых средств. Эта тенден-
ция к монолингвистичности [9, с. 58] – одно из проявлений поэтики кимовского мифоло-
гизма. К другим ее признакам можно отнести их ориентацию на образ-понятие. Непосред-
ственный предмет, который они изображают, – это не эмпирическая действительность, а 
ее смыслы. Все они, каждый по-своему, заняты визионерством смысла, которое нередко 
приобретает эмпирически невозможные фантастические формы (медведь-молотобоец – у 
А. Платонова, мировое «Я» – у Пришвина, человек-лес – у А. Кима и т. п.). Причем фантасти-
ка у А. Кима, как и у А. Платонова, и у М. Пришвина, – это не только художественный при-
ем. Она содержит элемент мистерии, веры, путь к которой проложен не только интуици-
ей, но и научными представлениями. Все они следуют тут завету Н. Федорова и В. Соловье-
ва о единении сакрального с эмпирическим, священнодействия – с практическим делом, 
веры и знания. Здесь Ким отступает от восточного канона. Его космос не по-восточному эс-
хатологичен и персоналистичен. Одиночество – сквозная тема кимовской прозы. Его ге-
рои мучительно ищут взаимопонимания и утешения («Прекрасная природа не может уте-
шить человека», – говорит герой повести «Собиратели трав»). «Великий человеческий род 
«обречен на гибель, если потерпит неудачу в этом поиске», «если будет нанесено слиш-
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ком много наглых и безответных обид людям людьми» [6, с. 53]. Но «внутри нашего оди-
ночества... горит и сверкает свет надежды и веры» [7, с. 715]. Веры в чудо «Добра, Мило-
сердия и Творчества» (Ким пишет эти слова всегда с большой буквы), в чудо космическо-
го преображения мира.

Эти надежду и веру и несет читателям новый миф Анатолия Кима, перманентно ре-
ализующийся в его парадигме необычайного. Фантастические образы (ангелы, демоны, 
призраки, оборотни, великаны, кентавры), мифологические и фольклорные мотивы стано-
вятся характерным знаком художественной манеры Кима. Интуитивные прозрения о тай-
нах мироздания и человека, выражаемые посредством метафор и символов, разворачива-
ется у зрелого Кима в фантастические миры. При этом «проза жизни» не исчезает в пото-
ке условных образов. В детально воссозданном обыденном мире проявляется иная реаль-
ность. Фантастика обретает онтологические масштабы, свидетельствуя о том, что в творче-
стве Кима складывается новаторская художественная система, соединяющая мифопоэ-
тическое видение мира и реалистическую точность современной прозы.
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Досліджується поетика незвичайного у сучасній російській літературі (зокрема у творчості 
А. Кіма) у контексті раціоналізованої думки як система зображувальних засобів, створених на основі 
кімовських міфологічних образів, які сприймаються підкреслено умовними, як такі, що руйнують ав-
томатизм сприйняття навколишнього світу і відкривають нетиражоване, феноменальне, «незвичай-
не» у складній, суперечливій реальності.

Ключові слова: дискурс, концепт, парадигма, міфопоетика, художня умовність, незвичайне, 
антропоморфічна поетика, космізм, фантасмагорія, постмодернізм.

The article researches into the poetics of unusual in modern Russian literature (in particular in Kim’s 
works) in the context of the rationalized idea as a system of the depicting facilities which are created on 
the basis of Kim mythological characters that is perceived as conditional, as such, that destroy automatism 
of perception of the surrounding world, and open uncirculated, phenomenal, «unusual» in difficult, 
contradictory reality.
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