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В 1931 г. В. Вулф познакомит читателя с романом «Волны» («The Waves»), произ-
ведением, отмеченным печатью несомненной оригинальности даже в ряду мо-
дернистских экспериментальных текстов. Предчувствуя рождение литературной 

формы, где была бы передана жизнь сознания, его креативная мощь, воссоздан театр ли-
цедействующего «я» художника, В. Вулф попытается воплотить свое эстетическое «зада-
ние» в жанре, который не исключал бы «ни прозу, ни поэзию, но в тоже время был бы и ро-
маном, и драмой» [5, р. 240; 6, р. 128]. Целью данной статьи станет обращение к истории 
рождения замысла одного из самых новаторских и сложных произведений английской ли-
тературы начала ХХ в.

Из дневников писательницы известно, что желание написать роман пришло к ней 
летом 1926  г., когда В.  Вулф завершала правку рукописи «На маяк». В лирической ин-
терлюдии «Time Passes», разделяющей текст книги на две части («The Window» и «To the 
Lighthouse»), В. Вулф в совершенстве овладевает импрессионистической техникой «укро-
щения» времени, явленного в динамической круговерти природных циклов увядания и 
возрождения. С помощью изменчивой пейзажной мозаики она живописует стремитель-
ность жизненного потока, где трагические эпизоды гибели земного сменяются светом на-
дежды, знаками весеннего пробуждения1. Писательница незаметно вплетает фабульную 
нить в орнаментальный рисунок описаний. В «Волнах» В. Вулф вновь возвращается к опы-
ту имперсонального повествования, и ей представляется, что именно так возможно воссо-
здать атмосферу духовных импульсов.

Осенью 1926 г. В. Вулф расширяет и дополняет предварительные наброски романа, 
насколько известно, до 1927 г. связного художественного текста «The Waves» не существо-

 Е.И. Мудрак, 2012

1В своих дневниках В. Вулф, как всегда неожиданно, сравнивает три романных фрагмента с 
графическим образом буквы «H», где «два вертикальных блока соединены коридором» [1, p. 74]. 
Первая и третья главы романа представляют собой один день из жизни семьи, отдыхающей в доме 
на побережье Шотландии, скрепляющим звеном между ними становится вторая часть («Проходит 
время»), где плещется «темное воображение бессознательного» [1, p. 74]. В структуре романа «На 
маяк» эта часть является некой фабульной паузой, которая словно размыкает главы, но на самом 
деле оказывается, по мысли Дж. Бригс, важной связкой, придающей произведению особую эмоци-
ональную тональность.
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вало, он был представлен фрагментарно, эпизодично, и будущая книга оставалась в тени 
других работ В. Вулф.

С 1926 г. В. Вулф заявляет о себе как о художнике, которого интересует феминистское 
движение, свои размышления она изложит в литературно-критическом эссе «A Room of 
One’s Own» (1929)2. В конце 1920-х – начале 1930-х гг. В. Вулф не прекращает и работу над 
литературно-критическими статьями, пишет рецензии и обзоры для текущей периодики 
журналов «The Times Literary Supplement» и «Nation and Athenaeum», пополняет свой эссе-
истический сборник, который планирует сделать продолжением первой части «Обыкно-
венного читателя». Создаваемые в этот период очерки – «Узкий мост искусства», «Стадии 
литературы», «Новая биография», «Как следует читать книгу» – оказываются важным твор-
ческим этапом, готовящем почву новым художественным открытиям писательницы.

Весна 1927 г. явится для В. Вулф временем испытаний, она готовит к изданию «На 
маяк», тревожится о том, что ее литературные тексты утратили «яркость, красоту и очаро-
вание». Тщательно работая над текстом книги, В. Вулф сомневается в себе, в дневниках 
она называет себя «суетливым несведущим писателем», растратившим свой талант. Пора 
трудностей наступает и в отношениях с друзьями и близкими, нарастает охлаждение отно-
шений с сестрой, Леонардом Вулфом, она отдаляется от Блумсбери (Литтона Стречи, Клай-
ва Белла, Роджера Фрая), утрачивает теплоту ее дружба с Витой Саквилл-Уэст [4, р. 375].

Однако публикация 5 мая 1927 г. романа «На маяк», а спустя полтора года «Орлан-
до», биографии-мифа, вобравшей в себя историю всей английской литературы, прино-
сит писательнице общеевропейскую известность, к ней приходит и финансовый успех [2, 
р. 242]. Ее книги переводят на европейские языки, издают в США. Чарльз Марон познако-
мит французского читателя с фрагментами текста «На маяк», полностью роман опублику-
ют во Франции в лишь 1929 г., его оценят как литературный шедевр и удостоят В. Вулф ли-
тературной наградой «Femina», учрежденной во Франции журналом «La Vie Heureuse» как 
альтернатива «мужской» Гонкуровской премии [4, р. 386]3. 

Отчасти горечь от утрат и охлаждения дружеских связей излечивается знакомством 
с интересными для В. Вулф современниками – писателем Хью Уолполом и композитором 
Этель Смит [4, р. 514–515]4. Крепнет сотрудничество с Т.С. Элиотом, произведения которо-
го Леонард и Вирджиния Вулф продолжают публиковать в Хогарт Пресс, а сам он становит-
ся частым гостем в Родмелле, загородном доме Вулфов. В. Вулф все так же активно трудит-
ся в издательстве, редактирует сочинения молодых авторов: Дж. Хемпсона, К. Ишервуда, 

2В 1928 г. В. Вулф пригласили прочитать лекции в колледже Кембриджа на тему «Женщины 
и художественная проза». Материалы лекций, объединенные темой женского творчества, позднее 
стали основой знаменитого очерка «Своя комната» («A Room of One’s Own», 1929), текста первосте-
пенной значимости для феминистской литературной критики, положившего начало современной 
полемики по вопросам женского авторства. Эссе построено как размышление автора над судьбой 
женщины художника, теми трудностями и социокультурными препятствиями, которые ей предстоя-
ло преодолевать на своем пути в разные исторические эпохи. Написанная в легком изящном стиле, 
эта работа, по мнению Дж. Голдман, размывает границы между литературной критикой и художе-
ственной прозой и становится «самым важным вкладом В. Вулф в теорию литературы». В ней затра-
гиваются актуальные проблемы гендера, андрогинности, патриархальных традиций, субъективизма, 
женского письма, «телесности» и пр. [3, p. 97]. 

3Несмотря на нежелание В.  Вулф участвовать в церемонии награждения, это событие ста-
ло одним из наиболее важных и приятных впечатлений года. Признание, несомненно, льстило 
В. Вулф, в то же время она не преминула иронично отозваться о ритуале награждения, напоми-
нающем ей «the dog show prize» [4, p. 387]. Поклонники таланта В. Вулф во Франции к этому вре-
мени были уже знакомы с «Комнатой Джейкоба», в 1929 г. на французский перевели «Миссис-
Дэллоуэй» и «Орландо».

4Хью Уолпола В. Вулф представили в 1923 г. и поначалу он ей показался «холодным и тщеслав-
ным», однако вскоре писатель станет ей другом [5, p. 275]. В. Вулф многие узнают в Джейн Роуз, ге-
роине романа Х. Уолпола «Ганс Фрост» (1929), жене художника прерафаэлита. Представляя Дж. Роуз 
читателю, автор назовет героиню «лучшей современной романисткой Англии [4, p. 567; 5, p. 275]. 
Этель Смит (1858–1944) – эксцентричная феминистка и известный английский композитор начала 
века. В. Вулф выведет ее под именем суфражистки Роуз Парджитер в «Годах», а также, полагают, 
представит в образе незадачливой мисс Ла Троуб («Между Актов»).
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У. Пламера, Д. Леона, философские труды Фрейда и Юнга. Она сближается с оксфордскими 
поэтами – У.Х. Оденом, Л. Макнили, С. Дей Льюисом, С. Спендером [4, р. 415]5. 

Весной 1927 г. В. Вулф впервые озаглавит будущую книгу и назовет ее «The Moths» 
(«Мотыльки»), писательница пояснит в дневнике, что ее преследует образ гибнущих в огне 
мотыльков. Этот мотив быстротечности жизни и беззаботности, уже давно освоенный в 
литературе (поэзия У. Блейка, Дж. Китса, Э. По)6, для В. Вулф имеет свою личную окраску – 
воспоминания о детстве и играх с братом. В то же время В. Вулф привлекает аллегоризация 
темы – метаморфозы циклов жизни и перерождений, столь схожие, по ее мнению, со ста-
диями взросления художника [2, с. 241].

Летом 1929 г. В. Вулф записывает, что роман, над которым она работает, не будет 
«похож, ни на одну из предыдущих книг», он «требует всей моей выдержки и выносливо-
сти», его можно сравнить не столько с текучей мыслью человека, сколько с плывущим по 
волнам кораблем… скорее сознанием, где мысль никогда не замирает. Образы отдель-
ных сознаний предстают как острова в потоке, который я пытаюсь преодолеть, здесь бу-
дет присутствовать и образ женского авторства» [6, р. 131, 230]. Писательница впервые за-
явит о необычности литературной формы «The Waves», о том, что она видит в ней «дра-
матическую поэму идей» («a play-poem idea») [6, p. 303]. Она также недовольна прежним 
заголовком и ищет другой – «Ночные бабочки? или чья-то жизнь?» («The Moth? or the life 
of anybody?») [6, р. 313]. В. Вулф продолжает переписывать текст книги: в одной из ранних 
версий «Волн», напоминает Дж. Бригс, она начинает повествование с описания крупной 
бабочки и ее таинственного рисунка «мерцающего» и «исчезающего» [2, р. 246]. 

Дж. Бригс, комментируя ранние фрагменты романа, укажет, что поначалу В. Вулф хо-
тела представить ряд дополняющих друг друга пластов – один общий универсальный, ко-
торый, суммируя поток индивидуальных историй, дает сюрреалистическое видение бы-
тия. Это картина-фреска, где женщины в страданиях и стонах дают рождение новой жиз-
ни, а сам процесс уподоблен первобытно-бесконечному морю, источнику всего сущего, 
где «одна волна наследует другой…». Другие же повествовательные уровни должны были 
быть связаны с опытом существования внутреннего человека, и В. Вулф обозначает их как 
психологический и литературный [2, р. 243]. По замыслу писательницы они должны были 
быть сквозными и включать в себя метафоры и символы из книги «Бытия». По наброскам, 
оставленным В. Вулф, текст «Волн» начинался эпизодом из детства героев (рассвет на бе-
регу моря) и «мог бы быть назван Автобиографией» [6, р. 236]. Писательница пыталась до-
стигнуть эффекта одновременности ощущения через наложение на внешний событийный 
план (группа детей, играющих на побережье) ассоциативной жизни сознания, «мира вооб-
ражения», создать навязчивое звуковое ощущение разбивающихся о берег волн, шум ко-
торых подобен отзвуку биения материнского сердца [6, р. 236]. В дневнике В. Вулф призна-
ется, что она хотела «рассказать историю мира от самого его начала», ее интересовала «не 
одна жизнь, а все жизни вместе» [6, р. 248]. Эти начальные фрагменты остались незакон-
ченными и не вошли в окончательный вариант рукописи. 

В августе 1929 г. дневниковые записи В. Вулф пронизывает чувство неудовлетворен-
ности, недовольства ходом работы – «кружением», но «продвижением вперед». В. Вулф 
пишет роман и постоянно комментирует сам процесс творчества, как бы ведет хронику соз-
дания романа. Она старательно фиксирует стадии воплощения замысла, его материализа-

5В эссе «Поэзия, художественная литература и будущее» (1927), опубликованном в New York 
Herald Tribute, В. Вулф выступит в защиту молодого поколения художников и поэтов, ищущих новый 
поэтический язык, более «гибкие и эластичные» формы, способные отразить «сложность современ-
ного сознания» [7, p. 11–12]. Поколению 1930-х гг., убеждена В. Вулф, нужен другой текст, «более на-
пряженный, однако, не будучи драмой, он, вероятно, будет отстранен от жизни и, как поэзия, будет 
лишь очерчивать явления, не детализируя их» [7, p. 23, 18].

6В. Вулф часто возвращается к символичному образу мотылька в некоторых своих эссе – «Чте-
ние» (1919) и «Смерть мотылька» (1940). Здесь оказывается важным контекст ее личных интерпре-
таций этого образа, во многом восходящий к античности. Интерес к энтомологии оказывается важ-
ной темой и в романе «Комната Джейкоба». В очерке «On Being Ill» (1939) В. Вулф признается, что 
болезнь обостряет ее воображение, оно часто становится ярким и подвижным: «Что-то происходит 
в моем сознании… Оно подобно куколке бабочки (хризалиде)… во мне словно мотылек расправля-
ет крылья» [6, p. 287].
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цию. В. Вулф отмечает в дневнике: «Я хочу увидеть, как впервые появляется на свет моя 
мысль, я хочу проследить свой собственный процесс», «погрузиться в донные воды», «шаг 
за шагом спуститься в колодец своего воображения» [6, р. 112, 113, 243]. 

В течение 1929  г. текст романа не складывается в целое, и лишь поздней осенью 
1929 г. «Волны» обретают свой узнаваемый облик. К В. Вулф приходит решение скрепить 
повествование образами драматических персонажей («Dramatis Personae»), подхвачен-
ных потоком времени [2, р. 248]. Она уходит от описания внешней реальности, погружает-
ся в пространство «я» и подчиняет монологи своих героев ритму, связанному с движени-
ем биологического цикла: «Детство – Взросление – Зрелость – Смерть» [6, р. 313]. В. Вулф 
вновь возвращается к заголовку и пытается объективировать ритм повествования, сбли-
зить его с незатихающим бегом волн. Она вводит дополняющие друг друга повествова-
тельные планы: саморганизующийся, претендующий на безличность рамочный текст, ре-
плики автора («…Susan said», «…Neville said»), выполняющие драматическую разграничи-
тельную функцию, не позволяющие окончательно превратить текст в драму, и неумолка-
ющие голоса персонажей [2, р. 248]. В октябре 1929 г. роман наконец-то обретет заголо-
вок – «The Waves», образ также во многом навеянный ранними воспоминаниями писа-
тельницы, о которых она расскажет в автобиографическом эссе «Очерки прошлого»: «Ба-
бочки, хотя, я думаю, это будут Волны, пишутся с трудом…» [6, р. 262]. 

В образах романа, которым автор дала имена – Сьюзан, Бернард, Джинни, Льюис, Не-
вилл, Рода, современники узнавали облики дорогих В. Вулф людей. Так, Сьюзан она пода-
рила черты сестры Ванессы: ее страсть к жизни, любовь к детям, ощущение прочности соз-
данного ею семейного мира. Льюиса многие соотносят с Т.С. Элиотом, которому, как и ге-
рою, была свойственна обособленность, замкнутость, отчужденность, на это указывает и 
его неанглийское произношение. Полагают, что аллюзией на имя героя служит родной го-
род Элиота – Сент-Льюис. Невилл, по признанию писательницы, был частично «списан» 
с Литтона Стречи. Прототипом таинственного Персиваля, чей образ является магической 
сердцевиной романа, стал брат Тоби, которому В. Вулф хотела посвятить «Волны»7. 

И наконец, зимой 1930 г. к В. Вулф приходит решение ввести в текст романа десять 
фрагментов, которые станут своеобразными природными интерлюдиями, где передано 
течение дня от рождения до заката и образ незатихающего моря и волн, бегущих и раз-
бивающихся о берег. Теперь она видит «Волны» как особый поэтико-музыкальный синтез, 
как роман-рапсодию, где ведущим оказывается роль ритма [6, р. 316]8. В. Вулф осознает, 
что ее роман – ни на кого не похожее «странное дитя», так трудно обретающее жизнь с по-
мощью слова, открывает новую стадию ее творчества, писательница убеждена, что «вско-
ре придут книги, которые дадут жизнь новым текстам: разным по стилю и тематике» [6, 
р. 203]9.

7В феврале 1931 г., завершив роман, В. Вулф записывает в дневнике: «Я написала последние 
слова «О, Смерть ….» пятнадцать минут назад… В любом случае это сделано; и я нахожусь все эти не-
сколько минут в состоянии полного покоя, счастья и грусти, думая о Тоби, если бы только я могла на-
писать Джулиан Тоби Стивен (1881–1906) на первой странице» [6, р. 10].

8В сентябре 1930 г. работа над романом идет быстро и легко, и В. Вулф уточняет, что он «соз-
дан, основываясь на ритме, а не на сюжете», и дополняет, что «Волны» должны «гармонировать с 
художнической перспективой» [6, р. 316]. Дж. Бригс предположила, что В. Вулф создает рисунок ин-
терлюдий, следуя мотивики сонетов Шекспира (60 и 73), где присутствует совмещение ритмов чело-
веческой жизни с постепенным угасанием дня [2, р. 262].

9В начале 1930-х гг. В. Вулф начинает вести наблюдения над собственным сознанием, она ведет 
этот дневник как психолог-литератор, отстраненно наблюдающий за своим «я». Писательница за-
нимается самоанализом, фиксирует все свои эмоции и размышления, погружается в глубины дото-
ле ею не исследованные. В. Вулф открывает в своем дневнике новые рубрики, пытается разобрать-
ся в себе, и делает это с удовольствием, экспериментируя и играя роль психоаналитика. На протя-
жении нескольких недель она ведет дневник, где под разными заголовками («Творчество и раз-
мышления», «Мое собственное сознание», «Сочинения современников» и др.) наблюдает малей-
шие, иногда вовсе неприметные изменения своих ощущений – охлаждение в отношении к близким 
и друзьям, смену привычек [4, p. 530]. Свой опыт, мысли и психологические состояния она введет в 
роман, раздарит всем героям, и потому Леонард Вулф позднее скажет, что образы шести персона-
жей «The Waves» представляют собой вариации воплощения авторского «я» [2, р. 242; 4, р. 529; 6,  
p. 229–230].
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Тема творческого сознания художника входит во все романы В. Вулф постоянно обо-
гащаясь. Во многих произведениях писательницы образ художника является важным и 
проявляет себя новой гранью. Если в ранних романах «Отплытие» (1915), «Ночь и день» 
(1919), «Комната Джейкоба» (1922) писатель Теренс Хьюит, поэт Ричард Алардис, драма-
тург Уильям Родни и художник Чарльз Стил были малозаметными героями, то уже в рома-
не «На маяк» образ художника становится ключевым, обретает гендерную окраску и отны-
не будет воплощен в фигуре независимой женщины, сознательно отказывающейся от со-
циальных условностей «мужского» мира и самостоятельно выбирающей свой путь (Лили 
Бриско, мисс Ла Троуб). В литературных биографиях В. Вулф, «Орландо» и «Флаш», веду-
щей темой является тема творчества, а его носители являются уже главными персонажами 
и представляют собою ипостаси женского и мужского авторства – Орландо, чета Элизабет 
Баррет Браунинг и Роберт Браунинг10.

В последних романах В. Вулф «Волны» и «Между актов» возникает иная концепция 
образа художника, предтечей которой станет героиня романа «На маяк» Лили Бриско. 
Здесь возникает эффект повествующего сознания, которое предстает как художническое. 
В «Волнах», «Годах» и «Между актов» меняется сам характер повествования: голос пове-
ствователя безличен, но он принимает на себя активную творческую роль, постоянно напо-
минает о себе, и наряду с традиционной возникает и драматическая функция суфлера, го-
лоса из-за кулис, во многом делая структуру романа интертекстуальной.

Современные исследователи (Г. Ли, Дж. Бригс, Дж.  Голдман, К. Фруола), упоминая 
об автобиографических корнях «Волн», опираясь на жанровую концепцию произведения, 
предложенную самой В. Вулф, которая называла роман «Автобиография», все более на-
стойчиво заявляют о том, что они видят в «Волнах» модернистский Künstlerroman текст, 
где передано сознание автора, представленное как дневник рождения художественного 
замысла. Тема художника, размышляющего над творчеством, уже была освоена в модер-
нистской прозе, но В. Вулф создает свой собственный текст, такой же единичный и непо-
вторимый, как романы Пруста и Джойса.
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10В «Орландо», несомненно, находит свое литературное воплощение мысль В. Вулф (отчасти 
заимствованная ею у Кольриджа) об «андрогинном сознании» поэта, высказанная ею в эссе «Своя 
комната».


